大爷搬去跟女舞伴同居，头天晚上女人就给大爷立了三条规矩

天刚蒙蒙亮，李素琴就把门锁拧了三圈。

不是防贼，是防自己。

她知道陈明远会来。

每周三、周六、周日，雷打不动。

带着一袋苹果，两盒降压药，还有一句“今天气闷，要不要出去走走”。

她从不拒绝，也不答应。

只是把门打开一道缝，接过东西，再轻轻关上。

像交接一件不能触碰的瓷器。

起初他们说好三件事：书房不准进，晚饭各自吃，钱不能搅和。

她守得紧，像守着最后一点尊严。

他也不多说，只是把药放在茶几上，苹果削好皮，切成四瓣，摆成一朵花。

苹果核留着，第二天早上悄悄扔进垃圾桶，怕她看见了，心软。

谁都知道，这岁数了，再谈爱，太奢侈。

可不谈，又太冷。

后来有一天夜里突然下暴雨，电闪雷鸣，李素琴的老寒腿疼得坐不住，捂着膝盖在沙发上发抖。

她没打电话，也不想喊人。

可门铃响了，是陈明远。

他浑身湿透，手里攥着一包艾条，说：“我前天听你嘀咕腿疼，就买了。

”他没进屋，站在门外，用手机对着她腿照，一边查艾灸穴位一边念叨：“第三针，三分钟，别动。

那一晚，她没锁门。

第二天早上，苹果还是切成四瓣，只是多了一小碟姜糖水。

她没说谢谢，但那碗水，她一口一口喝完了。

没人知道，她偷偷把他的药盒拿去配了副钥匙，藏在书架最底下。

也不是为了偷看，就是怕哪天他忘了带，自己又不会说“要不要来家里吃口热饭”。

现在他们还是分房睡，还是各自算账，还是饭桌上不碰碗。

可饭后散步时，他左手会不自觉地往她右肩靠一点，她也不躲了。

舞厅里跳圆舞曲，他总站在她左后一步，怕她踩空；她偶尔也会在转圈时，轻轻拽一下他袖口，提醒他别走太快。

社区里有人说他们“搭伙过日子”，她听见了，不吭声。

他说“就是互相帮个忙”，她也只是笑笑。

可你瞧，连邻居都偷偷记下了：李阿姨家的猫，现在最爱钻陈叔的拖鞋；陈叔的茶杯，也从白瓷换成了青花——李素琴挑的。

这世上最难的，不是找个人陪你吃饭，而是找个人，让你愿意把最不讲理的柔软，悄悄交给ta。

他们谁都没提“养老”这个词。

可他们正在养老，以最笨拙、最不煽情、最不像爱的方式，把余生，一点一点，缝在一起。

没人颁证，也没人祝福。

可你走在小区里，会看见两个白发人，一个低着头挑菜，一个拎着塑料袋跟在后头，风大了，他就把袋口往她那边拉一拉。

日子就这样过着，不轰烈，不圆满，但真。

有人问：这算不算爱情？

其实，爱情到这个年纪，早就不需要定义了。

它就藏在那双被削好的苹果里，在那句没说出口的“你今天疼不疼”里，在那个悄悄多带的一件外套里。

它不再是心跳加快，而是呼吸平稳。

是两个人，都活过来了。