六个尘封的历史奇案“活死人”从毒气中冲锋人心的褶皱里藏着什么

一九一二年八月二十三号的傍晚，路易斯安那州奥佩洛萨斯郊外的沼泽地飘着一股子鱼腥味，邓巴夫妇带着俩儿子在木屋门口剥虾，四岁的鲍比穿着一件大得不合身的蓝布衬衫，光着脚丫子去追一只蜻蜓，就再也没回来，八个月后，密西西比州一个叫威廉·沃尔特斯的单身汉身边多了一个叫“布鲁斯”的男孩，那眉眼跟悬赏启事上的鲍比几乎一模一样

威廉辩解说布鲁斯是他跟一个女佣的私生子，可没人愿意听，陪审团只用了四十五分钟就定了他的绑架罪，威廉在安哥拉监狱里待了一辈子，他写给州长的申诉信堆了满满一抽屉，那墨水因为潮湿都晕开了，像永远也干不了的眼泪，二零零四年的DNA结果让所有人都闭了嘴，被邓巴夫妇养大的那个“鲍比”确实是布鲁斯·安德森，而真正的鲍比·邓巴，到现在都下落不明，有人猜他当年可能一不留神掉进了那片墨绿色的沼泽，成了鳄鱼肚子里的又一具无名尸骨。

一九一五年八月六号天刚亮，奥索维茨要塞的俄国兵醒过来的时候，就发现空气跟灌了铅似的，德军把十八万枚掺了溴和氯的毒气弹一口气全砸进了俄军的战壕里，没有防毒面具，士兵们就用湿布蒙着脸，那布片子瞬间就被咳出来的血给浸透了，草木都枯成了黑炭色，连麻雀都来不及扑腾一下就直直地掉了下来，可是，当那毒气稍微散了点

德军看到的却是地狱倒着往回流的景象，满脸溃烂、眼睛血红的俄军端着刺刀，像被抽掉了魂的木头人一样慢慢吞吞却又死犟地往前冲，德军的机枪手后来说，他打空了整整一条子弹带，那些“亡灵”还在往跟前凑，那一天，德军的心理防线比俄军的肉体先垮了，战地日记里出现最多的词就是“Geist”，也就是幽灵，几天后，俄军因为伤亡太重投降了，但德军的指挥官在给他媳妇的信里写，我们输了，输给了一帮本已经死过一次的人。

克利珀顿岛在地图上就是个苍蝇屎大的黑点，一九一五年那会儿却因为鸟粪能换钱被染上了一层金粉，到了一九一七年，岛上就剩下最后一个成年的男人，灯塔看守人维多利亚·阿尔瓦雷斯，一场飓风把补给船的路给断了，他干脆就宣布自个儿“登基当皇上”了，把一个生了锈的汽灯罩子当王冠戴，女人们起初还以为是开玩笑

直到阿尔瓦雷斯用麻绳把反抗的人捆在礁石上，让那涨潮的海水慢慢割开她们的手腕，五具女尸被倒挂在灯塔的栏杆上风干，像一串风铃，第六个受害者玛丽亚·卡尔多苏在夜里把碎贝壳磨成了刀刃，假装顺从地解开腰带，却在那个“国王”俯下身子的一瞬间划开了他的喉咙，一九一七年三月，美国商船“华盛顿号”搁浅了，船员们上岛的时候，看见六个孩子围着一堆白骨头唱歌，歌词就只有一句，“国王掉进了海里”。

一九二二年三月三十一号，巴伐利亚辛特凯菲克农场的早晨比平时安静得吓人，连公鸡都忘了叫，七岁的小卡兹利亚没去上学，邻居推开门进去，谷仓里头并排躺着七具尸体，安德烈亚斯·格鲁伯一家四口、女佣玛丽亚和她两岁的儿子，还有一只被扭断了脖子的牧羊犬，所有人都是被同一种窄刃的锄头斧子劈了后脑勺，那伤口整齐得像被机器压过一样

更邪门的是，案发前几天，安德烈亚斯曾经告诉邻居，听见阁楼上有脚步声，还在雪地里发现了从森林里延伸过来的陌生鞋印，可就在他报警的第二天，那脚印就消失得无影无踪了，警察锁定了三个从精神病院跑出来的强盗，可他们连格鲁伯家的门朝哪边开都说不清楚，这个悬案的档案里至今还夹着一片干枯的蒲公英，据说是从玛丽亚的围裙口袋里找到的，没人知道她那天为什么带着儿子去采花，也没人知道凶手为什么连两岁的孩子都不放过。

一九五零年十一月二十九号，伦敦诺丁山拉灵顿街10号飘出来一股煤气味，警察撬开房门，贝丽尔·埃文斯和她十四个月的女儿杰拉尔丁倒在厨房的地砖上，脖子上有清清楚楚的指痕，贝丽尔的丈夫蒂莫西是个爱喝酒的车床工，审讯的时候前言不搭后语，警察很快就拿到了口供，一九五零年三月九号，蒂莫西在彭顿维尔监狱被绞死了，

临刑前他翻来覆去就说一句话，“我没杀贝丽尔，是住在楼上的克里斯蒂先生干的”，没人当真，直到一九六六年，新房客在厨房壁橱后头发现一堵被砖头封死的小门，门后头是克里斯蒂的三具女尸，其中一具缺了门牙，和贝丽尔的牙医记录完全吻合，克里斯蒂被捕后轻描淡写地承认，贝丽尔来找我堕胎，手术失败，我只是顺手解决了麻烦，他所谓的“顺手”，还包括用他老婆的丝袜勒死了十四个月的杰拉尔丁，因为“她哭得太吵”，蒂莫西的遗骸后来被迁葬，墓碑上刻了一行迟到了十六年的字，这里躺着一个被冤枉的人。

一九七五年二月二十八号八点四十六分，伦敦地铁北线的沼泽门站，列车司机莱斯利·纽森把时速四十英里的列车开进了一条从来没开放过的死胡同隧道里，那金属撕裂的声音像巨兽的哀嚎，第一节车厢像手风琴一样被压缩到只剩下原来的三分之一，有个幸存者叫哈维尔·冈萨雷斯，后来说，他在黑暗中摸到一排人“像蜡像一样站着，还握着公文包”

可已经没有了呼吸，救援队在废墟里找了六天，最终确认四十三个人死亡，而司机纽森的尸体被找到时，双手还紧紧握着手柄，眼睛睁着，像在质问某个看不见的终点，官方报告把这起事故归结为“司机短暂性精神恍惚”，但没人能解释他最后一条行车日志为什么写着，我看见光了，但那不是为我们而亮。

这些故事就像被时间啃烂了的旧照片，越想放大看就越模糊，却又在每个人的眼睛里投下清清楚楚的影子，它们提醒我们，人最可怕的畸形，并不在长相上，而是在心脏的那些褶皱里，下一道褶皱里头，或许就藏着你我。

参考文献

1. 《辛特凯菲克农场灭门案：未解之谜百年追踪》，朱迪思·迈耶，巴伐利亚档案出版社，2021年。

2. 《克利珀顿岛：被遗忘的王国》，马克·费舍尔，墨西哥学院海事史研究中心，2019年。

3. 《蒂莫西·埃文斯冤案与约翰·克里斯蒂连环杀人调查全录》，英国国家档案馆编，2020年修订版。