广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1998年分家那天，父母把三套房产全给了弟弟，只塞给我一块破旧的怀表。
我当场摔门而去，发誓再不回这个家。
25年后，我陪儿子参加拍卖会实习，一位国际鉴定师看见我手腕上的表，突然跪了下来。
01
1998年夏天，我刚从重点大学毕业。
那是7月的一个周末，父母打电话让我和弟弟林浩回家，说有重要的事要宣布。我还以为是要庆祝我毕业，特意买了一束康乃馨带回去。
可我万万没想到，等待我的是一场噩梦。
客厅的茶几上，整齐地摆放着三本红色的房产证。父亲坐在沙发上，表情严肃。母亲在厨房忙活，不时探头张望。弟弟林浩靠在门框上，嘴角挂着若有若无的笑意。
"婉婉，浩浩，你们都坐。"父亲开口了。
我放下花束，心里隐隐有些不安。
"你们也都大了，爸妈也老了。"父亲清了清嗓子，"今天把你们叫回来，是想把家里的财产分一分，免得以后有矛盾。"
我点点头，心想这样也好，至少公平。
父亲拿起三本房产证，递给了林浩:"浩浩，这三套房子，市中心的那套120平，东区的那套90平，还有老房子那套80平，都给你。"
我愣住了。
"爸，这..."我的声音有些发抖。
弟弟林浩接过房产证，脸上的笑容再也藏不住了。他才22岁，高中毕业就不读书了，整天在家打游戏，靠父母养着。
而我，四年寒窗苦读，拿了三年奖学金，每个假期都去做兼职减轻家里负担。
凭什么?
"男孩要成家立业，没房怎么娶媳妇?"母亲从厨房走出来，语气理所当然，"浩浩是林家的根，这些房子当然要给他。"
我看着那三本房产证，心里像被刀割一样疼。
那三套房子，是父母半辈子的积蓄。市中心那套是1990年单位分的，东区那套是1995年贷款买的，老房子是祖宅。
全给了弟弟。
全部。
"那我呢?"我问，声音已经开始颤抖。
02
父亲从抽屉里拿出一个褪了色的旧盒子，递给我。
盒子很轻，轻得像是空的。
我打开盒子，里面躺着一块怀表。
那是一块看起来非常破旧的怀表。表面布满了划痕，有些地方甚至已经磨损得看不清刻度了。表带断了一截，用一根旧皮绳勉强系着。整块表灰扑扑的，像是从垃圾堆里捡来的。
"就这?"我的眼泪一下子涌了出来。
"这是你爷爷留给你的。"父亲说。
我看着那块破表，心如刀割。
四年大学，我每天早上六点起床去图书馆占座。别的同学周末出去玩，我去做家教赚生活费。寒暑假别人旅游，我在餐厅端盘子洗碗。
我以为我的努力会有回报。
我以为父母会为我骄傲。
可到头来，弟弟得到三套房子，我得到一块破表！
"妈，您告诉我，为什么?"我红着眼眶问，"为什么我读了四年大学，还不如浩浩一个高中都没毕业的?"
母亲别过头去，不敢看我的眼睛:"女儿迟早要嫁人，嫁出去的女儿泼出去的水。浩浩才是林家的根，他需要这些房子。"
"我也姓林！"我喊出来。
"你以后会跟别人姓！"母亲的声音也提高了。
我看着那块破表，表面上的划痕像是在嘲笑我。表带断裂的地方，就像我和这个家断裂的关系。
"这破表有什么用?"我的眼泪掉在表面上。
父亲突然站起来，表情变得严肃:"婉婉，这是你爷爷临终前特意留给你的，他拉着我的手说，一定要把这表给你，一定要让你戴着！"
"戴着?戴着这破玩意儿去要饭吗?"我把盒子摔在茶几上。
弟弟林浩在旁边冷笑:"姐，你读那么多书有什么用?还不是比不上我这个高中生?三套房子啊，哈哈哈！"
那一刻，我的心彻底凉了。
彻底凉透了。
我抓起那个盒子，头也不回地冲出了家门。
"林婉！你给我回来！"母亲在身后喊。
我没有回头。
走到楼下，我停下脚步，回头看了一眼那个生活了二十多年的家。
然后我对自己说:从今往后，我再也不回这个家！
那天晚上，我在出租屋里哭了整整一夜。哭到天亮，枕头都湿透了。
哭完了，我把那块破表拿出来，仔细看了看。
表面虽然破旧，但机芯还在走动，滴答滴答，像是在说什么。
爷爷生前最疼我。小时候我生病，是爷爷半夜背着我去医院。我考上大学，是爷爷偷偷塞给我两千块钱做学费。
爷爷说我像他，有韧性，能吃苦。
既然他要我戴着这表，我就戴着！
第二天，我把表送去修理。修表的老师傅看了半天，说:"姑娘，这表年头不少了，机芯还挺精密的，就是外观太旧了。"
"能修好吗?"我问。
"能，但修好了也就是个能走的旧表，不值钱。"老师傅说。
"没关系，修吧。"
花了三百块，把表修好了。表带换了新的，机芯清洗了，表面擦干净了。虽然划痕还在，但至少能戴了。
我把表戴在手腕上，对着镜子看了看。
这表，就是我全部的家产了。
03
毕业后，我进了一家广告公司做文案，月薪两千块。
在这座城市，两千块连租房都不够。我找了个地下室，每个月租金五百，剩下一千五百块要解决吃饭、交通、生活用品。
地下室没有窗户，潮湿阴冷。冬天冻得我整夜睡不着，夏天热得像蒸笼，蚊子多得像轰炸机。
可我咬着牙坚持。
每天早上六点起床，挤一个小时地铁去上班。地铁里人挤人，我被挤在角落里，手腕上的怀表硌得生疼。
但我从不摘下它。
我把修好的怀表戴在手腕上，每天看着它，提醒自己:林婉，你只能靠自己！你没有三套房子，你只有这块表，和你自己！
公司的同事看见我的表，都忍不住笑。
"婉婉，你这表是从哪个古董摊淘来的?太复古了吧?"
"传家宝。"我淡淡地说。
"传家宝?这也太寒酸了吧?现在谁还戴这种表啊?"
我不解释，只是笑笑。
没人知道，这块"传家宝"就是我全部的家产。没人知道，我每天中午只吃五块钱的盒饭，晚上回到地下室啃馒头就咸菜。
那些年，我拼了命地工作。
别人下班就走，我主动加班到深夜。别人周末休息，我去进修学习广告策划、文案写作、市场营销。别人过年回家团圆，我留在公司值班赚三倍工资。
一年后，我升职做了高级文案，工资涨到四千。
两年后，我做了文案组长，工资涨到六千。
三年后，我做了创意总监，工资涨到八千。
我搬出了地下室，租了一个有窗户的单间。虽然只有十平米，但至少有阳光照进来。
而弟弟呢?
他在朋友圈里晒豪车、晒名表、晒聚会、晒旅游。
每次看到，我都会默默屏蔽。
不是因为嫉妒，而是因为心痛。
那本该也有我的一份。
逢年过节，父母打电话让我回家，我都说工作忙。其实我就是不想回去，不想看见那个偏心的家，不想看见弟弟得意的嘴脸。
五年过去了，十年过去了，十五年过去了。
怀表一直戴在我手腕上，25年从未摘下。
它陪我熬过最穷的日子，陪我经历失恋的痛苦，陪我走进婚姻的殿堂，陪我生下儿子林辰，陪我一步步在这座城市站稳脚跟。
同事换了一茬又一茬，我的表却始终没换。
后来我做了公司的创意总监，再后来做了合伙人，工资涨到三万、五万、八万。我买了房，买了车，在这座城市真正扎下了根。
可我还是戴着那块表。
有人劝我:"林总，你现在也是公司合伙人了，身价上千万，戴块好表吧，这表太掉价了。"
我摸着表面上的划痕，笑着说:"习惯了，不换。"
我没告诉任何人，每次遇到困难想放弃的时候，我就看看这块表，想起爷爷的话:婉婉，你有韧性，你能熬过去。
每次看着表面上的划痕，我就想起那个在地下室哭泣的自己，想起那个啃馒头就咸菜的自己，想起那个在地铁里被挤得喘不过气的自己。
然后我告诉自己:林婉，你已经走了这么远，不能放弃！
25年，这块表陪我走过了人生最艰难的路。
它已经成了我身体的一部分。
04
25年过去了，我结婚生子，靠自己打拼在这座城市买了房买了车。
儿子林辰今年23岁，特别争气，考上了艺术学院，主修文物鉴定与拍卖。
上周六，他兴奋地跑回来，眼睛里闪着光:"妈！学校组织我们去国际拍卖行实习，下周有一场大型拍卖会，可以带家属参观！你跟我一起去吧?"
我看着儿子激动的样子，心里满是欣慰。
这孩子从小就对历史文物感兴趣，高考那年坚持要报文物鉴定专业。我支持他，因为我知道，做自己喜欢的事有多重要。
"好，妈陪你去。"我笑着说。
那天是周三下午，拍卖会在市中心最豪华的五星级酒店举行。
我特意请了半天假，回家精心打扮了一番。穿上最好的黑色套装，化了精致的妆，喷了淡淡的香水。
临出门前，我像往常一样戴上那块怀表。
25年了，这表已经成了我身体的一部分。虽然表面的划痕还在，虽然它看起来依然老旧，但我从未想过换掉它。
它是我的护身符，是我的精神支柱。
下午两点，我和林辰到了酒店。
拍卖会在酒店的宴会厅举行，大厅装修得富丽堂皇，水晶吊灯璀璨夺目。大厅里全是穿着考究的收藏家、鉴定师、文物商人，个个气度不凡。
展台上摆放着各种珍贵文物:青花瓷瓶、古代字画、玉器、青铜器，每一件都价值不菲。
林辰拉着我到处参观，兴奋地介绍各种藏品的来历、年代、工艺特点。
"妈，你看这个青花瓷瓶，是明代永乐年间的，你看这釉色，这纹路..."
我微笑着听他讲解，心里满是骄傲。
我的儿子，多有出息！
突然，我注意到一位白发苍苍的外国老人从展台后面走出来。
他穿着笔挺的西装，戴着金丝边眼镜，手里拿着放大镜，正在和几位专家交谈。从他的气质和周围人对他的态度来看，应该是位重要人物。
老人原本在认真地观察一件青铜器，目光无意中扫过人群，突然扫到了我的手腕。
他的目光停住了。
整个人像被雷击中一样，僵在原地！
他盯着我的手腕，眼睛瞪得滚圆，嘴巴微微张开，手里的放大镜差点掉在地上！
然后，他突然丢下手里的东西，快步朝我走来！
他的步伐急促得像是在奔跑，脸色涨得通红，呼吸急促！
周围的人都停下了交谈，目光纷纷聚焦到我们这边。
"怎么回事?"
"施密特教授怎么了?"
"他看见什么了?"
老人走到我面前，弯下腰，眼睛死死盯着我手腕上的怀表。
他盯着看了足足一分钟，一动不动，连眼睛都不眨一下！
他的呼吸越来越急促，手开始颤抖，眼眶逐渐泛红！
接着，他做了一个让所有人震惊的动作......
他双膝跪地，跪在了我面前！
"天哪！"
"施密特教授跪下了！"
"发生什么事了?！"
全场一片哗然！所有人都围了过来！
我完全懵了，不知所措地看着跪在面前的老人，脑子一片空白！
"妈...这...这是怎么回事?"林辰也惊呆了，声音都变了。
老人跪在地上，用颤抖的声音问我，声音里带着难以置信的激动和震撼:
"这表...这表怎么会在您手里?！"
