四川长岭村：一场“80后”老人的重阳聚会

封面新闻记者 谢杰 曾业 罗轩

10月27日，四川巴中恩阳长岭村，暖阳，把“阡陌炊烟”农家乐的青瓦晒得发烫。

90岁的白婆婆攥着91岁老姐姐陈菊芬的手，从村头走来，木拐杖在路上敲出轻响——这天，村里80岁以上的老人们，要赴一场专属“80后”的重阳聚会。

“80后姐妹团”拄着拐棍牵手而来。（拍摄：谢杰）

“长岭味道长・欢乐度重阳”主题敬老活动热闹开场：年轻巧媳妇儿们用长岭香米、菜籽油、川明参等特产，在村集体经济新建的农家乐里烹煮重阳团圆饭。院坝中，老人们围坐讲故事、唱红歌、与远方儿孙视频连线。

乡土烟火，稳稳接住这份“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的热闹与温情。

“80后”兄弟姐妹团的聚会

“白姐姐，你春节才包的假牙，咋又松了？”“芬姐姐，你家重孙大学毕业找的啥工作？”

上午十一时，长岭村“80后”姐妹团，拄着拐杖走来。满是皱纹的手紧握，边走边聊。

老姐妹们牵手话家常。（拍摄：谢杰）

91岁的陈菊芳是“姐妹团”里的老大姐，围坐的老人们总爱从她家聊起。90岁的白婆婆笑得眼睛眯成缝，嘴里只剩几颗牙，却是活跃的“话题带头人”。她挨个指着身边人介绍：88岁的蒋婆婆、86岁的黎婆婆、84岁的谢婆婆、83岁的文婆婆……一声“姐姐”“妹妹”，喊了半个多世纪。

“我们都是当年嫁到村里的媳妇，年轻时候一起背着娃娃下地，一晃就是70多年。”陈婆婆握着老姐妹的手，阳光在她们银白的发丝上洒下碎金。

不远处，刚在村文化活动室下完象棋的大爷们，也踱了过来。

一旁的亭子里，“80后兄弟团”正在聊天。（拍摄：曾业）

驻长岭村第一书记廖高平与碧石村第一书记李虹君，一曲《走进新时代》起调，这场重阳聚会的序幕正式拉开。

7个灶台齐开 巧媳妇儿们秀出“长岭味道”

老人们拉家常的功夫，农家乐厨房里已是热气蒸腾。38岁的白秀琼正颠着铁锅炒肉，菜籽油的香气裹着肉香飘出老远。

厨房里，年轻媳妇儿们正在备菜。（拍摄：谢杰）

“让老辈子们尝尝我们的手艺，也是表份孝心！”她曾在城里包子店做工，今年村里集体经济办起农家乐，她和几位年轻媳妇成“常驻帮工”。长岭村农家乐，从春天油菜花节，就成为了当地有名的“乡土美味打卡地”。大家也希望借着重阳节，让老人们看看村里的新鲜东西。

厨房里，7个炉灶火力全开：三口炉子炖着土鸡、排骨、肥肠，两口大锅蒸着粉蒸肉、煮着白菜圆子，两个小锅则煮着西蓝花和家常豆腐，白雾顺着锅盖缝往上冒。

她们手里活不停，嘴里也没闲着——“你家娃最近学习咋样？”“菜园里的萝卜该拔了”，乡音混着柴火声，交织成这场重阳团圆饭的“背景音”。

“都是老人，菜要清淡、要耙和！”一身蓝衣的徐大姐说着，往炖土鸡的锅里加了把村里特产的川明参。

暖阳下的坝坝会。（拍摄：谢杰）

这桌重阳宴的食材，全是村里的“土宝贝”：冬瓜、白菜是菜园现摘的，猪肉、土鸡是村里业主养的，米是精选的长岭香米，油是今年新榨的菜籽油。

临近正午，12道热菜陆续上桌：川明参山药炖土鸡、冬瓜炖排骨、红薯粉蒸肉、面皮回锅肉……老人们或戴着假牙，或只剩几颗牙，却都吃得津津有味。

重阳团圆饭现场。（拍摄：曾业）

暖阳坝坝会 让大家看看村里乡村振兴的新模样

连日阴雨的恩阳，这天难得放了晴。午饭后，大家围坐在大圆桌前，晒太阳，聊家常。94岁的马永龙，作为来现场年龄最长的大哥，坐在中间“C位”。

“老辈子们，请你们给我们年轻人分享下生活和工作的经验智慧嘛，让我们传承下去。”村党支部书记青奉阳递过话筒，78岁的黎必才就讲起故事来。

“1965年我从巴中去东北当兵，好几次枪林弹雨里，都以为活不成了。”黎必才的声音有些沙哑，却字字有力，“哪想到能活到现在，吃这么好的饭、过这么舒心的日子！”

85岁的徐映碧爱作诗，则讲起“当年生产故事”。“那时候没有机器，全靠手挖肩扛，硬是把水库修起来了！”打石头、修水库、修电站、炼钢……老人们你一言我一语，把长岭村的岁月故事，揉进暖阳里。

午后两点，有趣的一幕突然出现——老人们口袋里的老年机相继响起“现在是北京时间14点整”，十几个相同的声音让大家笑得前仰后合。

老人和在外的儿孙视频连线。（拍摄：谢杰）

这时，驻村第一书记廖高平的手机响了，是几位老人在外的儿孙打来的视频电话。“奶奶，您吃好喝好！”“爷爷，重阳安康！”屏幕里的笑脸与院坝里的笑声交织成最暖的“大团圆”。

老人和在外的儿孙视频连线。（拍摄：谢杰）

“老人是村子发展建设的功臣，是村庄历史的见证者和创造者。许多老人虽年事已高，但心系村里发展，在移风易俗、调解纠纷、教育后代、建言献策等方面发挥着不可替代的作用。”村党支部书记青奉阳介绍，长岭村的建村历史可以追溯至唐宋时期。2024年7月，四川省委网信办开展定点帮扶，为这里把脉定向、对接资源，长岭村的发展迎来新动能。

重阳佳节临近，由四川省委网信办、封面新闻和长岭村“两委”共同举办“长岭味道长・欢乐度重阳”活动。这既是传承尊老爱老的风尚，也想让老人们看看乡村振兴的新模样——如今的长岭村，农家乐成了“网红打卡地”，土特产卖出了好价钱，集体经济产业发展成品牌，日子越过越有滋味。

“坝坝会”后，老人们互相结伴回家，皱纹掩不住的笑里，满是重阳的暖意。