![]()
文:难得叔
▌今天是俄乌战争第1341天
这是一个冰冷的数字,背后是无数个被撕裂的日夜。在2025年10月的这个深秋,硝烟依旧弥漫在乌克兰的土地上。昨天,莫斯科附近的谢尔普霍夫油库燃起大火,那是来自远方的反击。而在乌克兰东部,战况正陷入最残酷的绞杀。
毛子方面传来了“捷报”。
他们的总参谋长说包围了乌军31个营级部队。他们的玻尿酸总统对记者宣布,在库皮扬斯克和波克罗夫斯克两个方向,分别包围了大约5000和5500名乌克兰军人。
消息传开,黄皮鹅们一片欢腾,仿佛胜利已经唾手可得。
但是,泽连斯基站出来,直截了当地否认了这一切。他说,这是毛子的谎言,是为了制造他们正在获胜的印象,是说给特定对象听的故事。
我相信泽连斯基的话。
这不是出于盲目的站队,而是基于最基本的逻辑和过去近三年半时间里我们看到的无数事实。
想一想,如果波克罗夫斯克真的被上万乌军主力被围,如果战况真的如此绝望,那么玻尿酸何必还要下达一个“必须在11月中旬之前占领波克罗夫斯克”的死命令?
对于一个已经被紧紧包围、即将被吃掉的猎物,需要如此急切地设定一个日期吗?这更像是对着进展缓慢的部队,挥舞起的鞭子。
再看细节。关于波克罗夫斯克被包围的说法,在过去一年里已经出现过不止一次。
一年前,就有类似的消息流传,但那座城市至今仍在乌克兰手中。在库皮扬斯克,战线的推移是缓慢而血腥的,乌军在试图切断市内毛子军的后路,毛子军则在居民区和大学里进行渗透。这是一种典型的urban warfare,是逐屋逐巷的争夺,而非干净利落的围歼战。
乌克兰武装部队总参谋部在公布昨日战果时,配上了一段意味深长的话:“有时候人们不想听到真相,是因为不想自己的幻想破灭。”
![]()
这句话,说得一针见血。它戳破的,不仅是克里姆林宫营造的无敌幻象,也是世界上所有不愿面对现实、依旧对侵略者抱有不切实际幻想的人的心理。
战争是残酷的数学,也是意志的较量,但首先,它需要建立在事实的基础上。
当我们把目光从宏大的战线和数字上移开,投向那些被战火蹂躏的个体时,战争的真相才以最刺痛的方式显现出来。
在赫尔松的安东诺夫卡村,一位84岁的老人,洛拉,死在了毛子无人机的爆炸物下。她不是士兵,她只是一个放不下自己二十多只山羊的普通老妇人。村里的牧羊人都已被之前的袭击杀害,她因为对动物的责任感,选择留在了家里。直到一枚冰冷的炸弹落下,终结了她的生命,也终结了她对那群山羊的牵挂。
![]()
这就是战争。它不只是地图上的箭头和包围圈里的数字。它是一个84岁老妇在照料山羊时突如其来的死亡,是志愿者安德烈·佩图霍夫报告这条消息时的沉重,是美国记者扎琳娜·扎布里斯基镜头里那位老人曾经鲜活的面容。洛拉的生命,无法用任何战略价值来衡量,她的逝去,是这场战争无法辩驳的罪恶注脚。
在国际上,博弈也在继续。捷克总统彼得·帕维尔的讲话掷地有声。他说,毛子是自由欧洲的头号敌人,“如果乌克兰垮台,我们都会垮台”。
![]()
他指出,这是一个“一劳永逸消除这一威胁的独特时代”,帮助乌克兰获胜,是“我们有生之年能看到的最好的投资”。这番话,超越了短期的利益算计,直指这场战争对全球秩序的根本性影响。
是的,维护弱国的生存权利,是二战后世界秩序的核心思想和原则。正是因为试图摆脱野蛮的帝国争霸和弱肉强食的丛林法则,人类才建立了以联合国为核心的体系,尽管不完美,但它代表了走向和平与发展的努力。对乌克兰的侵略,正是对这个秩序根基的动摇。如果强权可以肆意吞并邻国而不受惩罚,那么世界将滑向一个更加动荡、更加危险的未来。我们每一个人,都无法在这样的未来中独善其身。
![]()
与此同时,毛子的经济正在承受压力。美国财长贝森特指出,毛子的战时经济增长几乎为零,通胀率已超过20%。制裁的目标是掐断毛子战争机器的资金来源,迫使其回到谈判桌前。虽然过程是漫长而曲折的,但压力是持续存在的。
另一边,美国军工企业未能完成对乌军火订单,被法院判决退款,这也暴露出援助体系内部可能存在的一些问题和不尽如人意的环节。
在德国,安全部队击毙了一名威胁在中餐馆发动恐怖袭击的毛子人。这个人有犯罪记录,有心理问题,他的行为是孤立的疯狂,还是某种氛围下的产物?我们不得而知。但这提醒我们,战争的毒液有时会以意想不到的方式,在远离前线的地方渗出。
回到顿巴斯的前线。关于包围的消息喧嚣尘土,但真实的战场是沉默而坚韧的。那些被宣称“被包围”的乌克兰士兵,他们此刻在想什么?
他们可能守在波克罗夫斯克市区的废墟里,听着不远处闯入城内的两百名毛子军士兵引发的枪声,努力稳定着局势。他们可能潜伏在库皮扬斯克北部的森林种植园,向着金德拉希夫卡的方向一步步推进,试图为被渗透的市中心解围。
他们的每一天,都是与死亡为邻的24小时。他们的坚守,不仅仅是为了守住一条战线,更是为了守住他们的家园,以及他们所代表的那种“小国生存的权利”。
美国前总统林肯说过一句名言:“你可以在所有的时间欺骗一部分人,也可以在一段时间欺骗所有的人,但你不可能在所有的时间欺骗所有的人。”
毛子的宣传机器很强大,它可以在任何时刻制造出胜利在望的幻象,可以蒙蔽一部分人的眼睛。但是,时间会冲刷掉所有的谎言。
![]()
洛拉老人的血是真的,乌克兰士兵在战壕里度过的1341个日夜是真的,捷克总统对欧洲命运的忧虑是真的,全球所有期盼和平、反对侵略的人们的愿望也是真的。
这场战争,我们见证了太多的谎言与真相的搏斗,见证了太多的生命在宏大的叙事下被轻描淡写地抹去。当我们为乌克兰的每一次远程打击喝彩,为前线的每一点推进鼓舞时,我们支持的,不仅仅是乌克兰这个国家。我们支持的,是真相对抗谎言的勇气,是生命对抗毁灭的尊严,是规则对抗野蛮的希望。
文章写到这里,心情沉重。我知道,我的文字无法阻止战火,也无法让洛拉老人复活。但我依然要写,要尽我所能地把这些碎片拼凑起来,呈现给您。因为关注本身,就是一种力量。让更多人看到,让真相传播得更远,就是在为正义的一方增添一块基石。
这场战争还在继续,每一天都无比漫长。对于乌克兰土地上的人们来说,他们需要的不是我们遥远的同情,而是持续的关注和实实在在的支持。
他们的战斗,也是为了我们所有人所珍视的那个更加安全、更有秩序的世界。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.