河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
摆煎饼摊的第三天，我照常凌晨四点起床。
和面、切菜、推餐车，这些动作已经变成了肌肉记忆。
五点整，我在小区门口把摊位支好。
天还没亮，街上只有几盏路灯。
刚打开煤气罐，一辆黑色的帕萨特停在了我面前。
车门打开的瞬间，我愣住了。
是陈磊。
他穿着笔挺的西装，看着我手里的铲子，沉默了几秒钟。
“老李，好久不见。”
我擦了擦手上的面糊：“陈总监，要来个煎饼吗？”
他摇摇头，走近了两步：“我有个项目，需要你帮忙。”
这句话，我等了两年。
但现在听来，只觉得可笑。
两年前，也是这样的早晨，我在公司会议室里站起来，对着所有人说：“我退出培训名额的竞争。”
陈磊当时握着我的手，眼眶都红了：“老李，这个情我记一辈子。”
现在想想，真可笑。
01
2018年的春天，我在创意广告公司干了五年。
公司在本地算是做得不错的，上海有总部，我们这个二线城市的分公司有三十多号人。
那年三月，公司通知说有一个去上海总部培训半年的名额。
能去上海学习，回来基本就是部门负责人的候选人。
我和我们组长陈磊同时入围了。
说实话，我觉得这个名额应该是我的。我在公司干了五年，客户关系最好，业绩也稳定。陈磊虽然是组长，但他来公司才三年，很多客户都是我带着他认识的。
但陈磊找到我那天，我心软了。
“老李，”他递给我一支烟，“我跟你说实话，我家孩子明年就要上小学了。如果我能去上海镀金半年，回来肯定能升职，到时候收入高了，也能给孩子找个好学校。”
他抽了口烟，接着说：“你还单身，不着急。等我上去了，咱们部门扩大，我第一个提拔你当副手。”
我那时候想的是，陈磊平时对我确实不错，有什么好项目都会带上我。而且他说得也有道理，我确实不急。
竞选会那天，我站起来说：“各位领导，我家里老人最近身体不太好，可能需要我多照顾。这次培训机会，我想让给陈组长。”
会议室里响起了掌声。
陈磊走过来握住我的手，眼眶红了：“老李，这个情我记一辈子。”
部门的同事都说我大度，有格局。
去上海之前，陈磊请我吃饭。
他喝多了，拍着我的肩膀说：“老李，你放心，回来我要是升职了，第一个提拔你。咱们哥俩一起干，把这个部门做大。”
我当时信了。
现在想想，我真傻。
02
2019年8月，陈磊回来了。
他带回来一套上海总部的新业务模式，还有一堆新概念——什么私域流量、用户画像、数据中台。
总经理很满意，直接把他提拔成了市场部总监。
我以为机会来了。
第二天我就去找他，准备了一份新的策划案，想着可以趁着他刚上任，一起把部门业绩做上去。
“陈总监，我这有个新想法，”我走进他的办公室，把策划案放在桌上。
他正在看邮件，头都没抬：“嗯，你先做着，有机会再说。”
我愣了一下：“那我什么时候能跟你详细聊聊？”
“这个月事多，等我忙完再说。”
我拿着策划案出来，心里有点不舒服，但还是安慰自己，他刚上任确实事情多。
一个月后，公司要扩招。
我以为陈磊会提拔我当主管，至少也是个小组长。
结果他提拔了三个人——都是他在上海培训时认识的其他分公司的同事。
我去找他：“陈总监，之前你说……”
“老李，”他打断我，表情有点不耐烦，“你业务能力还得再提升提升。这三个人都是在上海那边见过世面的，思路比较开阔。你先沉淀沉淀，别急。”
“可是我在公司干了五年……”
“干得久不代表能力强。”他翻着手里的文件，“行了，先回去工作吧。”
那天晚上，我一个人在办公室坐到很晚。
窗外的霓虹灯一闪一闪，我突然觉得很冷。
03
接下来的日子更难熬。
年底述职，我准备了一个月的方案。
那是个本地连锁火锅店的策划案，我跟客户老板聊了十几次，把他们的需求摸得很透。
述职会上，我讲了二十分钟。
陈磊坐在评委席上，一直在玩手机。
我讲完，他放下手机：“老李，你这个思路太老了。现在都在做线上线下融合，你还在讲传统的地推和会员卡，完全没有互联网思维。”
“但是客户需要的就是……”
“客户需要的，和市场趋势是两回事。”他打断我，“这个方案，不通过。”
会议室里一片安静。
我握着PPT翻页笔的手在抖。
那个方案最后被他交给了新来的主管重做，加了一堆什么“社群运营”“裂变增长”的内容。
客户看了新方案，直接拒绝了。
后来客户老板私下跟我说：“小李，你那个方案我觉得挺好的。可惜你们公司不采纳。”
我苦笑着没说话。
2020年的春节聚餐，我敬酒到陈磊桌上。
他正跟那几个新提拔的主管聊得热火朝天。
“陈总监，我敬您一杯。”
他抬头看了我一眼，端起杯子碰了一下，然后继续跟旁边的人聊天。
整个过程不到五秒钟。
我站在那里，举着空杯子，感觉周围所有人都在看我。
回到座位上，老同事王军偷偷跟我说：“老李，陈总监现在跟上海那边走得很近。咱们这些老员工，在他眼里就是包袱。”
“不至于吧……”
“你自己琢磨琢磨。”王军摇摇头，“我听说公司要裁员，名单里可能有你。”
我心里一沉。
王军说对了。
2021年1月，公司开始裁员。
HR找我谈话那天，我反而很平静。
“李工，公司现在要优化人员结构，你的名字在调整名单里。补偿金按N+1给，你看什么时候办手续？”
“为什么是我？”
“这是陈总监那边的决定，具体原因你可以跟他沟通。”
我去找陈磊。
他在办公室里翻着文件，看到我进来，头都没抬。
“陈总监，裁员的事……”
“老李，你也看到了，公司现在要优化人员结构。”他终于抬起头，表情很公事公办，“你这两年的考核成绩确实不太理想。”
“当年你说的话呢？”我盯着他。
他愣了一下，然后笑了：“你以为职场是讲感情的？当年那个培训名额，是你自己愿意让的，又不是我求你。”
“所以你就这么对我？”
“我没有对你怎么样，一切按公司规定来。”他低下头继续看文件，“行了，该说的我都说了，你去办手续吧。”
我站在那里，看着他的头顶。
记得两年前，他在饭桌上喝醉了抱着我哭，说自己这辈子就交我这一个真朋友。
现在他连看我一眼都懒得。
我转身走出了办公室。
那天下午办离职手续的时候，整个公司的人都像看陌生人一样看着我。
只有HR小姑娘帮我整理资料的时候，小声说了一句：“李哥，你太老实了。”
我笑了笑，没说话。
走出公司大门的时候，我把工作手机摔在了地上。
屏幕碎了，正好。
回到家，我把私人手机卡也拔了，换了个新号码。
我不想再跟这个圈子有任何联系。
04
拿着十几万的补偿金，我在城中村租了个二十平的单间。
离职后一周，我在小区门口看到一个大叔在摆煎饼摊。
生意很好，早上六点到九点，排队的人一直没断过。
我站在旁边看了半小时，粗略算了一下，一个早上至少能卖八十个煎饼，一个煎饼卖八块，毛利至少50%。
这比我以前上班赚得还多。
第二天，我找到那个大叔，花三万块买了他的二手餐车和摊位。
凌晨四点，闹钟响了。
我从床上爬起来，开始和面。
五点，我推着餐车到小区门口。
天还没亮，街上只有几盏路灯。
第一天，我只卖出去11个煎饼。
鸡蛋打碎了三个，面糊和稀了，手忙脚乱的。
但那天晚上数钱的时候，我没有觉得丢人。
反而觉得踏实。
第二天15个，第三天23个。
到了第十天，我已经能一个早上卖出去六十多个煎饼了。
附近的上班族开始认识我：“李师傅，今天还是加两个鸡蛋？”
“对，多放点菜。”
“得嘞！”
每天收摊回家，我会把当天的成本、损耗、利润记在Excel表格里。
这是职业病，但我发现这个习惯很有用。
通过数据分析，我知道早高峰时段的鸡蛋价格比平时贵8%，面粉批发一次性拿50斤比10斤单价便宜12%。
我甚至开始研究不同时间段的客流量，周一到周五的销量差异，天气对生意的影响。
这些东西，比我在公司做那些花里胡哨的PPT有用多了。
摆摊的第三天，周五傍晚。
我正在收摊，一辆黑色的帕萨特停在了煎饼摊前。
车门打开，陈磊下来了。
他穿着笔挺的西装，身后还跟着两个年轻人。
我们对视了几秒钟。
“老李，好久不见。”他先开口。
我擦了擦手：“陈总监，要来个煎饼吗？”
他摆摆手，回头对那两个年轻人说:“你们在车上等我。”
等他们走远，陈磊走到摊位前。
“老李，我有个项目，需要你帮忙。”
我冷笑了一声：“陈总监，你找错人了吧？我现在就是个摊煎饼的。”
他沉默了一会儿：“是锦程餐饮的项目，他们要在全市开30家新店，营销预算800万。”
我手里的铲子停住了。
锦程餐饮，老板姓赵，是我在公司时跟了两年的客户。
我们关系很好，他所有的想法都是跟我沟通的。
“赵总只认你，”陈磊继续说，“指名要你做策划。上海总部那边也同意了，项目成了，提成按10%算，你拿一半。”
“为什么是我？”我盯着他的眼睛。
“因为项目资料都在你手里，而且赵总说只跟你谈。”
我突然明白了什么：“所以你不是来求我的，是你没办法了？”
他的脸色变了变：“老李，咱们好歹共事过——”
“你可以走了。”我转身继续收拾餐车。
他站在那里，半天才说出一句话：“老李，你开个条件。”
这句话让我反而平静下来了。
我停下手里的活，想了想：“明天晚上，还是这里，你把项目的具体情况说清楚，我考虑考虑。”
他点点头，转身上车走了。
那天晚上，我失眠了。
翻来覆去想不明白，为什么赵总只认我？项目里会不会有坑？陈磊到底遇到了什么麻烦？
凌晨一点，我突然想起来，换手机号之前，赵总确实给我发过几条消息。
但那时候我正在办离职手续，心情糟糕透了，根本没心思回。
我找出旧手机充上电，开机后看到了赵总三月份发的消息：“小李，有个大事想找你商量，方便吗？”
我换号之前居然没看到这条。
我用新号给赵总发了条微信：“赵总，我是李建国。”
凌晨两点，赵总秒回：“小李？你小子终于出现了？我找你找了好久！”
我：“有人说您有个项目找我？”
赵总发来一段语音：“我三月份就跟陈磊说了，我要开新店，必须你来做策划。他跟我说你跳槽去竞争对手那儿了，还说你现在不方便接我们的项目。我一听就不对劲，但也没办法。”
我心里咯噔一下：“什么情况？”
“你先别管，明天晚上我也过去，这事得当面说清楚。”
挂了语音，我看着天花板，一夜没睡。
