毛泽东特型演员王仁 ：只要是主席的戏，一个镜头也接，义不容辞

1979年冬，北京西直门外的排练厅里冷风直灌。导演胡笳搓着手，嘀咕一句：“没个像样的老年主席，这戏真不好排。”一句埋怨，把毛泽东特型演员紧缺的窘迫暴露无遗。就在这时，48岁的王仁被朋友半推半拽带进屋子，命运的齿轮开始转动。

王仁不算高大，也谈不上丰腴，第一眼看去与毛主席并无神似，可他抬手做了个挥别的动作，又压低声线道：“天要下雨，娘要嫁人。”一句长沙方言带着淡淡鼻音，立刻让全场陷入短暂的安静。紧接着，掌声像爆豆般炸开，胡笳回过神来，拍着大腿喊：“就是他！”

谁能想到，这个十三岁就跟着部队跑、1950年调入空政文工团的小伙子，后来竟成了银幕与舞台上的“毛泽东专属”。更巧的是，他在空军服役的那些年里，亲眼见过四次真·毛主席。第三次是在1959年，毛主席到空军礼堂看《江姐》，王仁的位置恰好斜后方，他注意到领袖在生离死别场景里眼圈微红。这一抹隐忍的情绪，被王仁深记心底，日后成为塑造角色的关键。

1980年春，《九一三事件》话剧筹备进入倒计时。服装简单可调，妆容还能修补，偏偏“老年主席”无人可替。王仁临危受命，背负的不仅是演员的职责，更是观众心中那份特殊情感。外形差距摆在那儿，他索性转向动作和神韵：步伐不紧不慢，烟头常夹指侧，笑时眯眼先看人。半个月练下来，导演说像，老兵说像，他却摇头：“还差火候，主席有浪漫的情、也有铁腕的狠，这两面得融在一起。”

接着的几年里，王仁的扮演年龄逆生长——先演76岁主席，又演66岁、56岁……观众席从最前排到最后排都能捕捉到那份熟悉的背影。有人开玩笑：“王仁越老，毛主席越年轻。”一句戏言，却点出他功力见长的轨迹。

1988年，他和妻子李志娟自筹剧本《故园行》。李志娟写过散文、当过导演，堪称内行。两口子抠细节抠得凶：毛主席下笔时手腕微翘，眼神会先扫纸再落笔；深夜思乡，会轻哼湖南小调。遗憾的是，资金有限，拍出的样片粗糙，王仁看完直皱眉：“故事行，质感不够。”只能束之高阁。

峰回路转在1990年。湖南潇湘电影制片厂准备开拍《毛泽东和他的儿子》，导演专程跑到总医院找养病的王仁。病房门一推开，还没寒暄，他就把剧本递过去。王仁翻了十几页，眼眶湿了。他说：“这次总算给我等着了。”片子聚焦于毛岸英牺牲前后，讲父子、讲战火、讲那份铁骨柔情。正符合他多年想演的“情感充沛却不外露”的主席。

为了一个半握的手势，他向老秘书求证；为了语速停顿，他把毛主席讲话录音来回听。更难的是接到噩耗那场戏：先木然，后低头，最后轻声叹一句“谁叫他是毛泽东的儿子”。情绪不许泛滥，却要让观众感到胸口发紧。拍完那条，摄像师忘了喊停，现场静得掉根针都听见。

拍摄空隙，李志娟蹲在监视器旁给丈夫递热茶。有人劝她：“您可真舍得他拼命？”她笑道：“不让他演，比让他病着更要命。”王仁心里清楚，没有妻子的理解，自己绝不可能把主席演到这份上。

1991年首映，韶山已是人山人海。老乡们见到王仁，七嘴八舌要合影。“首长，留张念想！”一位退伍老机务拉着他的手。王仁笑说：“我只是演员，您可别真当我是主席。”可动作神态又分毫不差，全场反而更激动了。

三十余年过去，只要剧本涉及毛泽东，制片人第一个想到的仍是王仁。有人问：“您都七十多了，再拍是不是太累？”他摆手：“主席的戏，一个镜头也接，义不容辞。”这句朴实话，像一句军令，落地生根。

王仁的成功并非偶然。四次近距离接触，数年文字资料研读，再加上对中国革命史的熟稔，让他知道何处该收、何处该放。更难得的，是他始终把“人”放在“领袖”之前。正因如此，观众看到的不只是旗帜般的伟岸身影，还能捕捉到父亲的温情、诗人的浪漫、战士的锋芒。片尾字幕滚动那一刻，掌声总会一次次把影院的天花板震响，这也说明，真正动人的东西从来不靠外形，而靠理解与敬意。

2