转型年代，人如何面对呼啸而至的命运？

有的作家笔耕不辍，稳定而高产；有的则作品很少，但篇篇出手不凡。大连作家谈波无疑属于后者。谈波生于1964年，大连石油厂工人，从20世纪80年代开始业余时间写小说，活跃于新世纪初的论坛时代，52岁才出版第一本书。2022年末，他的第二本小说集《捉住那只发情的猫》出版后引发读者广泛关注和强烈反响，十二篇极具风格质感的中短篇小说，多切面呈现原生态沸腾的市井生活，打动了无数读者的心，获得各领域众多名家的火热推崇，且入选刀锋图书奖年度好书、凤凰网读书年度十大推荐好书等众多榜单。由此，作家谈波的名字也进入了更多读者的视野。

谈波的首部长篇《海边列车》前不久由人民文学出版社推出。小说以大连一座大型化工厂为故事发生地，通过几个主人公的生活、爱情与命运，鲜活重现了东北国营工厂最后的黄金时代，也昭示着我们：当生活脱离轨道，命运在呼啸，作为个体该如何实现精神突围？小说叙事张弛有度，人物性情毕现，故事空间阔大，将东北国营工厂、三教九流的江湖社会、市场经济勃兴的南方城市三种不同的社会切面巧妙组接，复活了那个充满自由与蓬勃生机的年代。

复活记忆中的人与岁月

谈波，已退休的大连土著，一辈子都在大连石油厂上班，他的短篇小说大多描写大连的市井凡人与俗世传奇，筋骨力道毕现。韩东认为他是“目前中国最好的短篇小说家”。双雪涛形容他的短篇“看似无锋又锐不可当”。出人意料的是，被称为“短篇小说大师”的谈波，转身却写出了一部长篇。

20世纪80年代，东北大连一座大型国营化工厂，几个主人公面临着不同的命运抉择：陈工程师历经苦难后归来，重新出发，创造了自己的第二次生命，却也遭遇着个人感情的复苏与纠葛。林雪鸽与金素这对性情各异的好朋友，各自出走，去往更大的世界，也迎接着命运的未知。吴信离开工厂与女友，后来蜚声西方艺术界，多年后他在画布上画下记忆中工友们血气方刚时的模样……时代列车轰然向前，有人纵身而上，有人守候原地。

评论家、《当代》杂志主编徐晨亮表示：“谈老师写的工厂是我们没有见过的，而且他说服了我们，这一定是来源于他血脉中一些根深蒂固的记忆，一个作家注定要写出来的故事。谈老师写的工厂是20世纪70年代到80年代，正赶上中国社会急剧变化的历史时期。小说中最核心的意象，就是海边那列废弃的列车，你发现当生活从原本轨道里脱离了，每个人都需要去面对自己的命运。小说中几个主人公都是在工厂这个空间和舞台里发现了自我，找到了自我。每个人都在与命运搏斗，积极地、主动地去创造属于自己的生活。谈老师用他强烈的叙事驱动力，用他活生生的人生经验，让我们看到当时这些人如何热烈地去活。对一个时代能用这样的方式记录下来，这本身就是具有经典品相的一部作品。”

充满古意与温情

著名诗人、作家韩东着重谈到《海边列车》的阅读体验：“读谈波的这本书，是一个奇迹。因为已经很长时间了，读一本书让你今天读完你还想读，而且你还舍不得读，就怕它读完了，这种感觉真的是已经很久违了，这对我来讲确实是一个奇迹。谈波这部小说给我最大的感觉，是它很有古意，让我想起《金瓶梅》和《水浒》等这些传统的经典。你读这部小说，是如水一般的感觉，你感觉不到这个作者的存在，感觉不到这个作者任何意在把目光集中在自己身上。他的注意力，他的目光都是集中在他的故事上、他的人物上。”

青年作家郑在欢说：“我读谈波的小说经常有一种感觉，这人就站在人群中间，像街头一个修自行车的，他就在那儿干着自己的事，然后观察一下路人。他很多小说都是这种感觉，有的就寥寥几笔，一个场景、一个人就出来了，然后那个人又走了。你也不知道那个人的来龙去脉，但那一瞬间你能共情那个人，共情那个普通的人。”贾行家则称：“谈波老师可能比《金瓶梅》的作者更加有温情，里面那么多人物，他是热爱；而对于坏人，他只当作平常人。这是我的一种感受，我觉得这种温情是我们在技术之外感受到的一种情感上的体验。”

回归到自己熟悉的生活

在《海边列车》中，主人公陈呈章令人印象最为深刻。如徐晨亮所说，“陈工程师是当代文学版图上不多见的高级知识分子形象。”平反恢复名誉后，陈呈章热切投入化工厂建设事业，也遇到了两段热烈而难忘的爱情。虽然历经磨难，但他对化工事业、对人生，仍保有无限的热爱与热忱。他用自身经历切实地践行着，“无论生活的舞台逼仄还是宽敞，请尽最大可能跳好这支人生独舞”。

《收获》杂志编辑吴越读后这样说：“作为一个后辈，我必须感谢谈波为他相处过的那群‘新时期人’留下了鲜活长镜头，尤其是女性独立成长的神采。他们如今或已老去，或已远走，或被忘怀，但他们曾经以各自勇敢甚至莽撞的方式，在那骤然宽广的语境里寻找个人生存与梦想的研磨比例。令人怆然感动，也令人重拾本心。”

郑在欢则感慨：“真的是你得有一定阅历才能感受到那种温暖的力量、那种理想的力量。这部小说有很多非常暖的地方，甚至让我想到一些大词，那个大词叫人性的光辉。陈工这个人真的让我看到人性的光辉。小说快结束的时候，改革开放，大家因为各种各样的原因离开了工厂，但陈工治好了病又回来了。他像我们农村的守村人，他是一个守着这个厂子的人。”

对此，谈波表示在《海边列车》这部小说中，他想写的是委屈，是人平常所遭受的委屈，遭受的那些拿它没有办法的情绪。他回应道：“我逐渐认识到了，要回归到自己熟悉的生活，回归到自己生命里的东西。这种东西你也不要怕被人嘲笑，这种东西如果是崇高的，如果是理想主义的，那肯定是好东西，如果是你内心的苦恼，那也是好东西。”

现代快报/现代+记者 陈曦

（出版社供图）