我在小县城的躺平生活（66）: 在西藏时想象过无数种退休生活

1

清晨六点半，生物钟准时把我叫醒。

窗外雾气还没散，隔壁阳台的鸽子咕咕叫着。

我套上那件穿了五年的迷彩外套，慢慢悠悠下楼。

菜市场就在小区后门，隔一条马路。

卖豆腐的老李正掀开纱布，热汽呼地腾起来，罩住他冻红的脸。

“苏团长，今天豆花嫩得很！”他挥着勺子喊。

我纠正过他好多回，说转业了，叫老苏就行。

他总改不了口。

2

退役金每月准时到账，两万出头。

在西藏时想象过无数种退休生活，真退下来才发现，最舒服的还是买菜做饭。

芹菜一块八，西红柿三块五，排骨二十二。

我捏了捏芹菜梗，响声脆生生的。

菜贩子是个甘肃女人，边称重边说：“大哥当兵的吧？挑菜利索得很。”

我笑了笑，没接话。

迷彩裤的裤脚磨得发白，鞋还是部队发的作战靴。

有些印记，褪不掉。

3

豆腐摊旁边新开了家“兵兵超市”，老板是边防团退役的士官。

迷彩网搭的货架，纸箱上拿红漆写着“泡面5元”“火腿肠2块”。

他立正给我敬礼，手举到一半觉得不对，改成握手。

“报告老首长……”他声音洪亮，震得豆浆桶嗡嗡响。

我指指他迷彩服上的油渍：“现在你是老板，我是顾客。”

他挠头笑，露出两颗虎牙。

像极了当年我带的新兵。

4

回来的路上遇到社区王主任。

她举着手机追拍我：“苏主任，咱们创文活动缺个旗手！”

我拎着芹菜闪进楼道：“找年轻人吧，我骨头硬了。”

她在后面喊：“您走路都像在踢正步呢！”

三楼的窗帘动了动，我知道老周又在偷看。

他去年从消防队退下来，整天趴在窗台数过往车辆。

有次喝多了，他红着眼睛说：“老苏，咱俩像不像站错岗的哨兵？”

5

上午惯例要巡一遍“领地”。

从阳台的格桑花到书房的军事地图，每天擦一遍。

转业时从西藏带回一块冰川石，摆在茶几上当烟灰缸。

老婆总说硌手，可每次客人想扔，她都急眼。

“那是老苏的军功章。”她这样介绍。

其实我就是喜欢石头凉丝丝的质感，像雪山的风。

6

下午去江边钓鱼。

竿甩出去，看浮漂在漩涡里打转。

养画眉的老陈凑过来递烟：“今天生意咋样？”

我指指桶里两条小鲫鱼：“够煮碗汤。”

他笑我：“你当兵时也这么慢性子？”

我想起在哨所等物资的日子，雪埋到腰，罐头盒敲得梆梆响。

“那时候啊，”我慢慢收线，“等一封家信比等鱼有耐心。”

7

收竿时太阳正往下坠。

江面碎金晃得人眼花，像那年演习时看到的激光模拟弹。

手机响了一下，公众号到账11.2元。

昨天写的边防故事，有个贵州兵认出来：“您说的是我们哨所！”

他在留言框刷了二十个敬礼表情。

8

晚饭炒了芹菜牛肉，多放小米辣。

老婆把鱼汤炖得奶白，突然说：“楼上老周去幼儿园当保安了。”

我盛汤的手顿了顿。

她补充：“穿新制服，精神得很。”

阳台外头，广场舞的音乐震天响。

我推开窗，听见老周在训小孩：“队伍要排直！像小松树一样！”

中气十足。

9

今天没跑步，膝盖疼。

是当年跳伞落下的老毛病。

但做了一百个俯卧撑，汗滴在地板上，像小小的地图。

睡前给花浇水，格桑花又开了一朵。

老婆在记账：买菜31.5，钓鱼票10，公众号收入11.2。

她突然笑：“咱们这躺平，比上班还忙。”

我看了眼西藏方向，云层正掠过国境线。

10

今天自主择业金到账，两万零三百。

公众号打赏11.2元。

钓到两条鲫鱼，约等于赚了二十块。

老婆说阳台的茄子结果了，明天可以省下菜钱。

晚安，我的下岗哨位。

晚安，所有正在稍息的人生。

（本文作者曾在西藏部队服役，2017年，副团职务选择自主择业方式退役）