江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高中同桌欠我1.2万拖了三年没还，我到成都银行办销户，柜员一愣：您确定吗？这卡里剩了不少钱
创作声明：本故事纯属虚构，旨在探讨复杂人性而非提供现实债务解决方案。文中人物关系与情节均为艺术创作，不涉及任何不当导向。请读者理性看待故事内容，切勿模仿或对号入座。
“您确定要销掉这张卡吗？”
年轻的柜员抬起头，脸上写满了程序之外的困惑。
她推了推眼镜，又重复了一遍，声音不大，却像一颗石子投进林玥平静的心湖。
“我确定。”林玥点头，指尖因为用力而微微发白，她不想解释，只想快点结束这一切。
“可是……”柜员的声音压得更低，带着一丝不可思议，“这张卡里，还剩了不少钱啊。”
01
这是林玥走进这家成都银行之前，唯一没有预料到的情况。
闷热，是成都夏末秋初的常态。
空气像一床湿重的大棉被，严严实实地裹在人身上，让人从骨头缝里透出一种黏腻的烦躁。
林玥坐在银行冰冷的塑料等候椅上，手里捏着一张排号单，C区的137号，前面还有五个人。
这张纸被她的手心浸出了一点潮气，边缘微微卷起，像她此刻的心情，皱巴巴的，提不起劲。
她手里还攥着一张银行卡，成都银行的储蓄卡，卡面是憨态可掬的大熊猫图案，正抱着一根翠绿的竹子啃得香甜。
三年前办卡的时候，她还觉得这图案挺有意思，可现在，她看一眼都觉得刺目。
今天，她来办销户。
这个决定不是一时冲动，它像一颗在心里埋了很久的种子，在经历了漫长的失望、愤怒、麻木之后，终于在一个星期前，彻底破土而出，长成了不可动摇的决心。
她要销掉的，不止是这张卡，更是那段长达三年，让她不得安宁的记忆，以及那个名叫陈阳的人。
陈阳，她的高中同桌。
一个曾经在她记忆里闪闪发光的名字，如今却像鞋底沾上的口香糖，甩不掉，踩着还膈应。
02
时间倒回一千一百三十八天前，也就是整整三年前多一点。
那时的林玥大学毕业刚满一年，在一家不大不小的广告公司做文案，每个月领着五千出头的薪水，除去房租和日常开销，能攒下一千多块钱，已是精打细算的结果。
生活不富裕，但充满希望。
那天晚上，她正对着电脑为一个楼盘广告搜肠刮肚地想标语，手机突然响了，来电显示是“陈阳”。
她有点意外，毕业后，大家各奔东西，虽然在同一个城市，但平日里联系并不多。
“喂，陈阳？”
“玥玥！是我啊！没打扰你吧？”电话那头的声音一如既往地充满磁性，带着一种天然的热情和熟络，仿佛他们昨天才刚刚见过面。
“没，正忙呢，怎么突然想起来给我打电话？”林玥笑了笑，放下手头的工作，靠在椅子上。
高中时代的回忆像是被这通电话按下了播放键，一幕幕在眼前闪过。
她想起那个下午，自己因为一道复杂的数学题急得快要哭出来，是陈阳这个平日里有些调皮的同桌，拿过她的草稿纸，三下五除二就画出了辅助线，条理清晰地给她讲了一遍。
他还笑着说：“林大学霸，这可不像你啊。”
陈阳一直是班里的风云人物，长得帅气，篮球打得好，性格又开朗，很受女同学欢迎。
林玥自觉普通，和他唯一的交集就是同桌的那一年。
她对他，有一种普通同学之外的、淡淡的欣赏。
“当然是想你了呗！”陈阳在电话里打着哈哈，“说正事，玥玥，最近怎么样？工作还顺利吧？”
“就那样呗，混口饭吃。”林玥客气地回答。
一阵简短的寒暄后，陈阳的语气忽然变得严肃而恳切起来。
“玥玥，说实话，我今天找你，是有点事想请你帮忙。你是我能想到的，最靠谱的朋友了。”
“朋友”这个词，让林玥心里有点暖。
她坐直了身子：“你说，什么事？只要我能帮得上。”
“我准备创业了。”陈阳的声音里透着一股压抑不住的兴奋，“我和几个哥们儿看准了一个项目，做线上社区团购的，现在市场正好，绝对是个风口。我们把商业计划书都做好了，投资人也基本谈妥了，就差一点启动资金，用来搭平台和做初期地推。”
林玥对这些商业名词一知半解，但她能听出陈阳话语里的激情和自信，那是一种对未来篤信不疑的力量。
“那……需要多少钱？”她小心翼翼地问。
“不多，我们几个都凑了，现在总共就差一万二。玥玥，我知道你刚工作也没多久，这笔钱对你来说可能不是小数目。但你放心，我们这个项目回报周期很快，最多半年，我保证！半年就把钱还你，到时候我再加两千块钱利息，不，我请你吃成都最高档的日料，随便点！”
一万两千块。
这个数字像一块石头，重重地砸在了林玥的心上。
她下意识地打开手机银行看了一眼余额，一万五千三百二十一块零五毛。
这是她工作一年多来，省吃俭用，从牙缝里抠出来的全部积蓄。
她本打算用这笔钱给自己报个高级英语培训班，为将来的职业发展铺路。
电话那头，陈阳似乎察觉到了她的沉默，语气变得更加诚恳：“玥玥，我是真没办法了。家里人不支持我创业，觉得我不务正业。找其他同学，关系好的那几个，条件也都一般。我能想到的，既有这个能力，又信得过的人，真的只有你了。你就当投资我了，行不行？我陈阳的人品，你还信不过吗？”
人品。
林玥想起了那道数学题，想起了运动会上陈阳递过来的一瓶水，想起了毕业时他在同学录上写下的那句“前程似锦，友谊长存”。
这些温暖的碎片汇集在一起，让她心里的天平开始倾斜。
她不是没有犹豫，但年轻时的情谊，加上对昔日“优等生”的盲目崇拜，最终战胜了理智。
她觉得，能被这样一个优秀的朋友开口求助，本身就是一种信任。
拒绝，似乎显得太不近人情。
“……好，”她听见自己用近乎干涩的声音说，“你把卡号发给我。”
“太好了！玥玥！你真是我的贵人！”陈阳的声音瞬间高了八度，“你放心，我陈阳绝对不会让你失望的！”
挂了电话，林玥几乎没有再犹豫，立刻将一万两千块钱转到了陈阳发来的那个账户上。
看着账户余额瞬间从五位数变成四位数，她心里空落落的，但又有一种帮助了朋友的奇异满足感。
她甚至开始想象，半年后陈阳的公司走上正轨，自己作为他“创业初期唯一的支持者”，该是多么有眼光。
然而，生活不是电影剧本，没有那么多逆袭成功的桥段。
半年之期，转瞬即至。
林玥的英语培训班计划早已泡汤，她甚至因为一次重感冒，不得不向父母求助才交上了下一个季度的房租。
她开始有些焦虑，但又不好意思主动开口催促。
她想，陈阳那么要面子的人，肯定记得这件事，也许是项目忙，周转不开吧。
又过了一个月，她终于忍不住，在微信上旁敲侧击地问了一句：“陈阳，最近公司怎么样了？走上正轨了吧？”
陈阳秒回，附带一个笑脸表情：“快了快了，遇到点小问题，不过都解决了。放心吧，姐们儿，你的钱我记着呢！”
林玥稍稍安了心。
那一年春节，陈阳给她发来一个微信红包，她点开，88.88元。
下面跟着一句话：“玥玥，新年快乐！今年先意思一下，等哥发财了，给你包个大的！”
看着那个数字，林玥心里说不清是什么滋味。
她回了个“新年快乐”的表情，没有收那个红包。
那点钱，她不稀罕，但这种轻佻的态度，让她第一次感到了不舒服。
仿佛她借出去的不是一笔救急的巨款，而是一笔可以随意调侃的零花钱。
时间进入第二年，林玥的生活渐渐有了起色，工资涨了一些，也跳槽到了一家更好的公司。
但那一万两千块钱，像一根鱼刺，不时地出来扎她一下。
她开始变得主动，每个月都会“问候”一下陈阳，从最初的“最近怎么样”，到后来的“手头方便吗”，再到最后的“陈阳，我这边最近有点急用，你看能不能先还我一部分？”
陈阳的回复也经历了一个变化过程。
从最初的“快了快快了”，到“下个月，下个月一定”，再到“最近资金链很紧张，再等等”，最后，他开始不回微信，不接电话。
林玥慌了。
她开始怀疑，那个所谓的“创业项目”是不是从一开始就是个骗局。
她疯狂地拨打陈阳的电话，听到的永远是“您拨打的电话暂时无人接听”。
她去翻他的微信，头像没换，但朋友圈设置了三天可见，一片空白。
讽刺的是，她却能在共同好友的朋友圈里，看到陈阳活色生香的生活。
今天，有人发了一张在三亚海边烧烤的照片，陈阳穿着花衬衫，戴着墨镜，笑得露出八颗牙齿，手里还举着一只大龙虾。
明天，有人发了一段酒吧的视频，灯红酒绿，音乐嘈杂，陈阳正端着酒杯和朋友们碰杯，意气风发。
最让林玥感到愤怒的，是一张合照里，她清楚地看到陈阳手腕上戴着一块崭新的手表，那款表她前几天还在商场的橱窗里见过，价格标签正好是一万二。
是不是巧合？
她不知道。
她只知道，那一刻，她浑身的血液都涌上了头顶。
她觉得自己像个天大的傻瓜。
自己为了这一万二多吃了多少顿泡面，放弃了多少件喜欢的衣服，而他，却拿着本该还给她的钱，在外面逍遥快活，甚至连一句解释都懒得给。
尊严被反复践踏的感觉，比损失金钱更让人难受。
她想过去找他当面对质，想过去报警，但转念一想，又觉得无力。
他们之间只有口头约定，连一张借条都没有。
微信聊天记录算证据吗？
就算能算，为了这一万二，打官司要耗费多少时间和精力？
她一个普通上班族，耗不起。
更重要的是，她不想把这件事闹得人尽皆知，不想让所有人都知道，她林玥，曾经那么愚蠢地相信了一个人。
于是，她选择了沉默。
这种沉默不是原谅，而是一种消极的抵抗。
她不再联系陈阳，也不再向任何人提起这件事。
她把这件事打包，塞进了心底最深的角落，假装它不存在。
时间就这么滑到了第三年。
林玥已经25岁了，工作稳定，生活平静。
她学会了更理智地看待人际关系，学会了保护自己。
那一万两千块钱，对现在的她来说，已经不是一笔伤筋动骨的巨款，但它依然是心头的一根刺，一个象征着背叛和愚蠢的符号。
压垮骆驼的最后一根稻草，出现在一周前。
高中班长结婚，邀请了很多老同学，林玥也去了。
婚礼现场热闹非凡，大家推杯换盏，聊着各自的近况。
林玥在一个角落里安静地坐着，不太习惯这种喧闹。
就在她低头吃菜的时候，眼角的余光瞥到了一个熟悉的身影。
是陈阳。
他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，正端着酒杯，游刃有余地穿梭在宾客之间，和这个碰杯，和那个说笑，脸上挂着那种标志性的、充满魅力的笑容。
他看起来过得很好，甚至比以前更有“成功人士”的派头了。
那一瞬间，林玥感觉自己的呼吸都停滞了。
三年了，这是她第一次如此近距离地看到他。
他就在离她不到十米远的地方，只要她站起来，走过去，就能当着所有人的面问他：“陈阳，我的钱，你打算什么时候还？”
但她没有。
她只是静静地看着他，看着他谈笑风生，看着他对新郎新娘送上祝福，仿佛那个欠钱不还、玩消失的人根本不是他。
林玥忽然觉得一切都索然无味。
去对质？
去争吵？
去撕破脸皮？
又能怎么样呢？
他大概只会轻描淡写地说一句“最近手头紧，下次一定”，或者干脆耍赖不认账。
无论哪种结果，丢脸的都只会是自己。
她不想再为这个人浪费任何情绪了。
不值得。
她默默地吃完了盘子里的最后一块排骨，提前离了席，没有和任何人打招呼。
走出酒店大门，被晚风一吹，她突然感到一种前所未有的轻松。
那一刻，她做出了决定。
那一万两千块钱，她不要了。
就当是为自己年轻时的天真和轻信，交了一笔昂贵的学费。
但这件事不能就这么算了。
她需要一个仪式，一个彻底切断过去、宣告结束的仪式。
她想到了那张银行卡。
那张当初为了方便陈阳转账，她特意去办的成都银行卡。
这些年，这张卡她几乎没用过，只是偶尔会存几十块钱进去，以防止被系统自动销户。
它就像一个耻辱的纪念品，静静地躺在她的抽屉里，提醒着那段不愉快的经历。
销掉它。
这个念头一冒出来，就变得无比清晰和坚定。
把这张卡和它所承载的一切，从自己的生活中彻底抹去。
就像删除一个软件，清空所有缓存和记录。
从此以后，陈阳是陈阳，她是她，桥归桥，路归路，再无瓜葛。
03
“137号，请到3号窗口办理业务。”
电子叫号声冰冷地响起，打断了林玥的思绪。
她深吸一口气，站起身，走向那个亮着红字的窗口。
三年的纠葛，是时候画上句号了。
柜台后面坐着一个二十出头的年轻女孩，戴着一副黑框眼镜，看起来很干练。
“您好，请问办什么业务？”柜员微笑着问。
“你好，我办销户。”林玥把身份证和那张熊猫卡一同从窗口下方递了进去，语气平静得像是在说“今天天气不错”。
“好的，请您稍等。”
柜员接过证件和卡，熟练地在键盘上敲击起来。林玥的目光越过她，投向窗外。银行外面，车水马龙，阳光炙烤着柏油路，蒸腾起扭曲的空气。一个外卖小哥骑着电动车飞驰而过，留下匆匆的背影。每个人都在为自己的生活奔波，谁又会在意她心里这点陈芝麻烂谷子的事呢？她觉得自己有点可笑，搞这么一个充满仪式感的销户，不过是自我安慰罢了。
时间一分一秒地过去。
林玥以为销户会是个很快的流程，但那个柜员却操作了很久。
她不时地皱起眉头，看看屏幕，又看看手里的卡，似乎遇到了什么麻烦。
林玥的心里咯噔一下，难道是卡片有什么异常？
或者是自己太久没用，被冻结了？
“请问，是有什么问题吗？”她忍不住开口问。
柜员抬起头，眼神里带着明显的困惑。
她扶了扶眼镜，似乎在组织语言。
“林女士，我跟您确认一下，您确定要销掉这张卡吗？”
这句问话让林玥有些不快。
她以为这是银行为了挽留客户的例行说辞。
“确定。”她加重了语气，斩钉截铁地回答，“里面应该没什么钱了，就算有几块钱的零头，我也不要了，直接销吧。”
她记得很清楚，为了防止卡被休眠，她上个月才用手机银行往里转了五十块钱。
所以余额最多也就是几十块。
柜员听到她的话，非但没有继续操作，反而脸上的表情变得更加古怪。
她看了一眼屏幕，又抬头看看林玥，身体微微前倾，压低了声音，像是要说一件什么秘密。
“您真的确定吗？”她再一次问道，这次的语气里，除了困惑，还多了一丝不可思议。
林玥的耐心快要耗尽了。
她皱起眉头，正准备说点什么。
就在这时，柜员说出了那句彻底颠覆了她认知的话。
“这张卡……我们系统显示，里面的余额还剩不少钱。具体数额需要您验证身份后才能告知，但肯定不是一笔小数目。”
