四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
"欠陈默2000元，沈默"
二十年了，整整二十年。
那时我们都是穷学生，那两千块是我攒了大半年的生活费。
"兄弟，救命之恩，我记在心里。"
然而借钱后没几天，他就从学校消失了。
我打他电话，永远是"您拨打的电话已关机"。
"狗东西！"我把欠条揉成一团，扔进了垃圾桶。
然后又鬼使神差地捡了回来，塞进钱包。
突然间，我想起了什么。
那张卡——
01
"陈默，我跟你讲，这月的房贷还没交，孩子的奥数班又要交钱了！"电话那头，我老婆的声音像一把尖刀，扎得我太阳穴突突直跳。
"知道了知道了，我这不是月底发工资吗？"我叹了口气，揉了揉发胀的额头，"都安排上了。"
挂断电话，我瞥了眼电脑右下角的日期——还有一周才发工资。
这个月我又要从信用卡上垫付了，利息又要吃掉我几顿午餐钱。
我是陈默，一个标准的中年男人，肩上的担子越来越重，脊梁却弯得越来越厉害。
三十平米的小公司格子间里，方寸之地困住了我的梦想，而城郊的那套一百平米的房子，却像一座大山一样压在我身上，喘不过气。
"找点零花钱吧。"我自言自语地翻起了办公桌抽屉，希望能在角落里找到几张被我遗忘的百元大钞。
抽屉里堆满了各种杂物：过期的优惠券、咖啡店的积分卡、去年过生日时同事送的钢笔......
我几乎把整个抽屉都翻了个底朝天，却只找到了几枚硬币和几张皱巴巴的一元纸币。
就在我准备放弃的时候，一张泛黄的纸片从抽屉深处掉了出来，飘落在我脚边。
我弯腰捡起，心脏猛地一缩——
"欠陈默2000元，沈默"
我的手指不由自主地颤抖起来。
沈默，我大学时的室友，一个曾经和我称兄道弟，最后却人间蒸发的"朋友"。
二十年了，整整二十年。
那时我们都是穷学生，我靠着勤工俭学和父母微薄的补贴，勉强度日。
他比我更惨，家里遭遇变故，几乎断了经济来源。
那两千块是我攒了大半年的生活费，他说急需用钱，我二话没说就借给了他。
"兄弟，救命之恩，我记在心里。"他当时这么说，眼睛里满是真诚。
然而借钱后没几天，他就从学校消失了。
不辞而别，杳无音信，连个解释都没有。
我打他电话，永远是"您拨打的电话已关机"；我去他老家找，村里人说他家早搬走了，没人知道去了哪。
这张欠条，成了我和沈默之间唯一的联系。
二十年来，它一直躺在我的抽屉里，像一根钝钝的刺，不至于让我痛彻心扉，但总在某些时刻隐隐作痛，提醒我那段被辜负的友情。
"狗东西！"我咬牙切齿地骂道，把欠条揉成一团，扔进了垃圾桶。
然后又鬼使神差地捡了回来，塞进钱包。
突然间，我想起了什么。
那张卡——我们上大学时一起办的那张银行卡，当时为了方便互相转账，我把密码告诉了他。
这张卡我毕业后就没再用过，但也一直懒得去注销。
"是时候做个了结了。"我站起身，拿起外套，"既然他连个人影都找不到，至少把跟他有关的最后一件事情处理掉。"
我请了个假，径直前往银行。
那张卡早就被我遗忘在钱包最深处的卡槽里，磁条都已经磨花了，卡面上的字迹也模糊不清。
走进银行大厅，我心里那股邪火越烧越旺。
二十年了，从当年意气风发的大学生，到如今被生活压得喘不过气的中年人，我的生活轨迹仿佛一张被揉皱的白纸，再也回不到原来的样子。
而沈默呢？
他现在在哪？
过得好不好？
有没有想起过曾经那个借给他钱的室友？
这些疑问一直藏在我心底，但今天，随着这张卡的注销，我决定把这些问题也一并埋葬。
"您好，我要注销一张银行卡。"我将那张旧卡推给柜台后面的年轻女孩，语气冷淡。
02
银行大厅里空调温度很低，但我却莫名觉得背上有汗水在往下淌。
柜台后的女孩看起来很年轻，大概刚参加工作不久，脸上挂着那种所有服务行业都会教的职业微笑。
"好的先生，请您出示一下您的身份证。"她声音甜美，接过我递去的旧卡，轻轻放在读卡器上。
当我递出身份证时，她接过去扫描，然后在电脑上敲击了几下键盘。
"这张卡好像很久没用过了呢。"她眼睛盯着屏幕，随意地闲聊着。
"嗯，大学时办的，毕业后就没用过了。"我干巴巴地回应。
女孩点点头，继续操作着电脑。
突然间，她的动作停滞了，手指僵在键盘上方，眼睛死死地盯着屏幕，仿佛上面爬满了什么令人毛骨悚然的东西。
她的表情变化太过明显，让我不由得挺直了腰。
那种职业性的微笑从她脸上消失了，取而代之的是一种我无法形容的震惊和不可思议。
"怎么了？"我试探性地问道。
她没有立即回答，而是又低头看了看屏幕，然后再次抬头看我，眼神里满是怀疑和惊讶。
这样来回几次后，她的手指开始有些颤抖。
"先生，您稍等一下。"她的声音突然变得干涩，"我需要核实一些信息。"
"有什么问题吗？"我有些不解，注销一张卡而已，能有什么大不了的？
"不，不是问题...就是...系统需要再确认一下。"她语无伦次地解释着，眼睛却还是不时地瞟向屏幕，好像那上面有什么不可思议的东西。
周围的空气似乎凝固了。
柜台旁边的客户开始投来好奇的目光，我能感觉到一种莫名的紧张感正在蔓延。
"如果卡里还有余额的话，我可以先取出来。"我试图解释，以为可能是卡里还剩了几块钱什么的。
"不，不是那样的。"柜员摇了摇头，声音几乎是哑的，"请您再等一下。"
她又在电脑上操作了一会儿，表情越来越严肃，甚至带上了一丝恐惧。
这让我开始感到不安，一个荒谬的想法闪过我的脑海——难道这张卡被用来做什么违法的事情了？
毕竟那是沈默也知道密码的卡，虽然多年未用，但谁知道他会不会...
不，不可能。
我摇摇头，甩掉这个荒唐的念头。
那张卡早就没钱了，而且沈默也不是那种人，至少我认识的那个沈默不是。
柜员终于停下了手中的动作，深吸了一口气，然后用一种异常严肃的语气说道：
"陈先生，您确认这是您的卡吗？"
"当然，"我有些不耐烦地回答，"我刚才不是已经提供了身份证吗？"
"是的，身份信息是匹配的，但..."她欲言又止，眼神中透露出一种难以置信，"我需要请我的主管来确认一下。您能再稍等片刻吗？"
不等我回答，她就站起身，几乎是小跑着离开了柜台，朝着后台办公区域匆匆而去。
我站在柜台前，一头雾水，感觉自己像个做错事的学生，正等待着校长的审判。
周围其他等待办理业务的人也开始朝我投来好奇的目光，我甚至能听到一些窃窃私语。
"怎么回事啊？"
"不知道，看那柜员的反应，像是碰到了什么大事。"
"该不会是有问题吧？"
这些猜测让我浑身不自在。
我只是来注销一张废弃多年的银行卡，怎么会惹出这么大的动静？
就在我几乎要转身离开的时候，柜员回来了，身后跟着一位西装笔挺、神情严肃的中年男人。
他胸前的工牌上写着"运营主管"几个字。
03
"先…先生，请您稍等，系统…系统有点慢。"柜员的声音有点发干，像是嗓子里塞了一把沙子。
她几乎是小跑着去了后台，身影很快消失在一扇标有"仅限员工"的门后。
我站在原地，感觉所有人的目光都集中在我身上。
柜台边的其他客户开始窃窃私语，好像我是什么诈骗犯。
一位正在填单的中年妇女甚至悄悄地往旁边挪了挪，与我拉开距离。
"见鬼，不就是注销一张破卡吗？"我低声咒骂，心中的火气蹭蹭往上窜。
不一会儿，柜员带着一个挂着"运营主管"胸牌的中年男人快步走了回来。
那主管约莫四十出头，身材微胖，一脸严肃，眉头紧锁得像是要解决什么国家大事。
主管没有看我，而是直接俯身凑近电脑屏幕。
只见他的眉头几乎立刻就拧成了一个疙瘩，眼睛瞪得老大，像是看到了什么不可思议的东西。
他猛地抬头看了我一眼，然后又低头盯着屏幕，这样来回几次。
"真的假的？"我听到主管低声对柜员说，声音压得很低，但掩饰不住其中的震惊。
"系统显示就是这样的，我已经核对过三遍了。"柜员也压低声音回答。
两人你一言我一语地快速交谈着，声音刻意压得很低，但那紧张的气氛却清晰地传递了出来。
主管不时用一种审视又带着惊疑的目光瞄我，搞得我浑身不自在。
"出什么事了？"我终于忍不住问道，声音里带着明显的不耐烦，"如果有什么问题，请直接告诉我。"
主管和柜员同时抬起头，交换了一个复杂的眼神。
主管清了清嗓子，站直了身体，脸上的表情严肃得有些过头。
"陈先生，您是本人来办理注销业务的吧？"主管问道，语气正式得像在进行什么重大调查。
"当然是我本人！"我有些恼火地回答，"我的身份证不是已经验证过了吗？"
"是的，身份信息没有问题。"主管点点头，然后有些犹豫地继续说，"只是...这张卡似乎有些特殊情况。"
"特殊情况？"我重复着这个词，心中的不安越来越强烈，"什么特殊情况？"
"您这张卡..."主管斟酌着用词，"似乎存在一些...异常的资金变动。"
"异常资金变动？"我感觉自己的心跳加快了，"什么意思？这卡我大学毕业后就没用过了，里面能有什么资金变动？"
"这个..."主管明显在回避直接回答，"我们需要进一步确认一些信息。您方便移步到我们的VIP室吗？那边更私密一些。"
我的脑子里警铃大作。
VIP室？私密谈话？
这已经不是简单的注销卡片的流程了。
难道真的是沈默用这张卡做了什么违法的事？
"不必了。"我强硬地说，"就在这里说吧。这卡里本来就没钱，二十年没用了，能有什么问题？如果真有问题，你们就直说，别卖关子。"
柜员和主管再次交换了一个眼神，主管叹了口气，似乎做出了某种决定。
"好吧，陈先生，"主管的声音放低了一些，"我们发现您这张卡上的余额...呃...与一般情况有很大不同。"
"什么意思？"我追问道，"是多了还是少了？如果多了，那肯定是系统错误。"
"这个..."主管再次犹豫了，"我想还是请您亲自确认一下比较好。"
周围的空气好像都凝固了，连其他顾客都停下了手中的动作，竖起耳朵想听个究竟。
04
主管清了清嗓子，语气异常郑重，像是在宣读什么重要声明："陈先生，您确认要注销这张卡吗？您是否清楚这张卡目前的…状态？"
我被问得莫名其妙，眉头不由得皱了起来："状态？里面早就没钱了，一张空卡而已。我大学毕业后就没用过这张卡，二十年了。"
主管和柜员交换了一个复杂的眼神，那种眼神我见过——就像医生在告诉病人坏消息前的那种犹豫。
"怎么回事？"我的耐心几乎耗尽，"如果是卡里还有零钱的问题，直接取出来就是了。不就几块钱吗？搞这么大阵仗干什么？"
主管似乎做出了某种决定，对柜员点了点头。
柜员深吸一口气，转向我，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
"先生，那…那请您再输入一次密码，最后确认一下。然后，我们强烈建议您…亲自看一眼余额。"
我被搞得一头雾水，这种戏剧性的氛围让我感到既烦躁又困惑。
但既然他们这么坚持，我决定配合一下，好尽快结束这荒唐的情况。
"行，给我机器。"我伸出手，有些不耐烦地说。
柜员推过一个密码器，我输入了那组使用了二十多年、几乎要被我遗忘的密码。
那是沈默的生日，当时为了方便彼此记忆，我们用对方的生日做了各自的银行卡密码。
"密码正确。"柜员确认道，但她的表情依然紧张，甚至比之前更加严肃了，"陈先生，接下来请您看一下屏幕上的信息。"
"看什么？我不是说了吗，卡里早就——"
"请您还是看一下吧。"主管打断我，语气中带着一种不容拒绝的权威，"银行规定，注销账户前，持卡人必须确认账户余额。"
我翻了个白眼，心想这大概是什么新规定。
但为了尽快结束这场闹剧，我决定配合他们。
"好吧，给我看看。"我不耐烦地说，准备凑近柜台。
就在这时，柜台旁边传来一阵骚动。
一个穿着高档西装的中年男人挤到了柜台前，径直走向主管，凑到他耳边低语了几句。
主管的表情立刻变得更加凝重，他点了点头，然后那人就像来时一样迅速地离开了。
这一幕让我更加困惑，一种不祥的预感开始在我心中蔓延。
这到底是怎么回事？
"陈先生，"主管再次开口，这次语气更加郑重，"在您查看余额之前，我必须确认，这张卡确实是您本人所有，密码也是您本人设置的，对吗？"
"是我的卡，密码也是我设的。"我有些不耐烦地回答，"不过我当时把密码也告诉了我大学室友，因为我们经常互相转账。"
主管和柜员再次交换了一个眼神，柜员的手指在键盘上敲击了几下，然后转过屏幕，让我可以看到上面的信息。
"好的，陈先生，请您核对一下您的个人信息，然后查看账户状态。"柜员说道，声音里带着一种近乎敬畏的紧张。
我凑近屏幕，个人信息无误——姓名、身份证号、开户日期，都是正确的。
但在我准备确认的时候，主管突然又开口了。
"陈先生，我必须再次确认，您真的要注销这张卡吗？"
我的耐心彻底被耗尽了："是的，我要注销！这有什么大不了的？"
"那么，在最后的操作之前，根据银行规定，您必须亲自确认账户余额。"主管的语气异常郑重，"请您看一下屏幕右侧显示的余额数字。"
05
我心头那股邪火都快压不住了！
销张废卡而已，怎么搞得跟查家底似的？
一会儿系统卡，一会儿要授权，现在又来回问我确不确定！
银行这些年的服务态度都这么恶劣吗？
周围已经有不少人在排队等候，我感觉自己像个被公开处刑的犯人，所有人的目光都集中在我身上，这让我更加烦躁不安。
"好了没？直接销户！"我不耐烦地说，声音比原计划的要大，引来更多好奇的目光。
柜员却没有动，她紧紧盯着屏幕，咽了口口水，然后小心翼翼地，几乎是用气声对我说：
"先生…操作之前，按规定，您、您务必亲自看一眼屏幕上的余额……"
她的态度让我心里猛地一咯噔，一种极其荒谬的预感攫住了我。
我见过银行职员处理各种问题的表情——从职业化的微笑到面对投诉时的冷漠，但从未见过这种近乎惊恐的神情。
"到底是什么情况？"我压低声音问道，不知为何，我感到一阵莫名的紧张。
"请您自己看一下。"柜员的声音轻得几乎听不见，她指着电脑屏幕的一个角落，"这里...是您账户的当前余额。"
我压下火气，带着满腹的疑云，极其不情愿地倾身过去，目光落在了那个指向余额的指尖旁边——
时间仿佛在那一刻静止了。
我看到了一串数字，一开始我以为是看错了，或者是屏幕显示有误。
我眨了眨眼，试图让视线更加清晰，但那串数字依然存在，清晰地显示在屏幕上。
我的大脑一片空白，呼吸变得急促，心脏似乎忘记了如何跳动。
那串数字太长了，长得我几乎无法在一瞬间理解它的含义。
"这...这是..."我的声音干涩得像砂纸摩擦，"这不可能..."
柜员和主管都屏住了呼吸，他们的表情告诉我，这不是什么系统错误，也不是什么恶作剧。
"账户余额已经核实过多次，"主管低声说道，"是准确的。"
我感觉血液全部涌向了头部，眼前一阵发黑，双腿像灌了铅一样沉重。
整个人像被雷劈中一样，僵在了冰冷的柜台前。
