2025年10月27日,
瑞典演员伯恩·安德森的女儿通过社交平台发布讣告,
宣布其父亲于10月25日在斯德哥尔摩逝世,
享年70岁。
![]()
而被誉为“世界第一美少年”的传奇演员,
一生始终未能摆脱盛名带来的光环与阴影。
![]()
伯恩·安德森的名字被写在《魂断威尼斯》里。
托马斯·曼的小说拍成电影,卢基诺·维斯康蒂掌镜。
1971年,15岁的金发少年走到镜头前。
![]()
塔奇奥这个角色,沙滩上回头的那个眼神,静得像一阵风。
导演从三千多人里挑他,说这张脸有一种超越性别的美。
片里是一位作曲家看着少年的脸慢慢沉进去。
![]()
很多人看完就记住了这张脸,也给他的人生埋下了钩子。
像是把一个人挂在“美”这个词上,一挂很多年都摘不下来。
“世界第一美少年”这四个字,跟工作没形成路。
![]()
形成的是看脸的要求,试镜时被叫去脱衣服说要看身体。
聚会里被人拉着敬酒,成年人的场子里他还是个孩子。
剧组有人给他灌酒,导演的情人吃醋。
![]()
散出车祸也好吸毒也好这些话。
1976年他卷进一桩命案,最后洗清,可通告少了。
电话少了,他开始留胡子,跑去剧院做清洁。
![]()
另找一条道走,去日本做音乐。
唱片公司的单子一摞一摞,索尼让他一夜跑七场。
行程像流水线,经纪人塞不明的药片让他扛住困意。
![]()
第二天继续笑着上台。
往前翻,他小时候就不顺。
五岁父亲走了,十岁前母亲自尽,外祖母把他带大。
![]()
等到1983年成家,三个孩子一起长。
一家人忙着过日子,1986年长子突然走了。
婴儿猝死综合征,家里灯一下子暗下来,婚姻也散了。
![]()
他把那几年称作一生里最黑的那一页。
没把泪往外抛,日子还是要过。
他把琴擦干净,手指头又放回到键盘上。
![]()
后来的他住在斯德哥尔摩一间小公寓。
房子不大,窗台上放着几盆绿植。
给孩子们上钢琴课,家长送到门口。
![]()
孩子们只知道这位伯恩老师会耐心敲节拍。
会在错误的地方用笔点一下,没人问他从前的事。
他也不说,等到心里慢慢松了些。
![]()
他又回到《魂断威尼斯》的拍摄地。
海边的酒店已经空了,走在过道里。
他说美貌没有错,留下那句话。
![]()
尽管我这一生充满挣扎,但我仍相信美丽无罪。
镜头还给了他一个转身的机会。
2019年他在《仲夏夜惊魂》里做了个小角色。
![]()
跳崖的老人,脸上不再是少年时那种干净的线条。
用一种近乎毁容的方式告别从前。
像是把那张旧海报轻轻撕开。
![]()
2024年纪录片《世界第一美少年》上映。
把他这些年的来路摆在光下。
观众看完在讨论,谈到美与被看。
![]()
谈到被消费的边界,谈到人在名与身之间怎么站稳。
消息传开,社交平台上话题的阅读走到五千万往上。
评论区有人写下愿他在那边没有剥削。
![]()
也有人把少年时的剧照贴出来说谢谢你的电影。
家属这边的安排很简单,葬礼不对外。
骨灰安在瑞典,他的一生像一张长镜头。
![]()
从海边的白衣少年走到琴房里的老师。
屏幕上的故事收尾了。
人还留给这段时间一个问题。
盯着美的眼睛要不要学会克制。
代价怎么算,谁来划线。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.