四川
初冬的薄雾尚未散去，赵德发将最后一把纸钱撒进坟前的火堆。
跳跃的火光映着他布满沟壑的脸，青烟盘旋上升，消失在光秃秃的槐树枝桠间。
"秀兰，学兵明天来接我进城了。"他对着墓碑轻声絮语，仿佛老伴还坐在炕头纳鞋底。
枯草上的霜花被脚步声踏碎，他弯腰掸去墓碑照片上的灰尘。
照片里的女人眉眼温顺，正是他惦念了四十三年的模样。
远处传来三轮车的突突声，那是收粮的陈老四路过坟地旁的土路。
赵德发直起腰，望着祖辈居住的赵家沟在晨雾中若隐若现。
青瓦房顶的烟囱多数已经冰凉，年轻人都搬去了县城或省城。
他捶了捶发麻的膝盖，突然想起儿子上次回来时欲言又止的神情。
儿媳萧婉婷穿着米白色风衣站在院门口，指甲盖在阳光下亮晶晶的。
当时她客气地帮他提行李，可行李箱轮子压过门槛时，他看见她皱了皱眉。
现在想来，那或许不是嫌行李沉。
火烧到尽头，灰烬被风卷着掠过荒草。
赵德发从棉袄内袋摸出老年机，屏幕上有儿子刚发来的短信："爸，我明早八点到。"
他慢慢按着键盘回复时，山那边传来轰隆一声闷响。
01
坟头的招魂幡在风里扑簌簌响着，赵德发最后看了眼老伴的墓碑。
墓碑右下角刻着儿子学兵的名字，孙辈那栏还空着。
他想起去年过年时儿媳说起要孩子的事，当时婉婷说等换了三居室再考虑。
现在他突然要住进儿子家，不知道会不会打乱小两口的计划。
下山的路被霜打得滑溜溜的，他拄着树枝小心挪步。
路边老槐树上还系着给秀兰办丧事时的白布条，已经褪成了灰色。
村支书站在山脚下喊他："德发哥，拆迁摸底表我给你放窗台上了！"
他挥挥手表示听见了，心里却惦记着厨房梁上挂的腊肉要不要带走。
几只麻雀在打谷场上啄食残粒，邻居家的花猫蹲在墙头看他。
这种场景他看了六十八年，连墙上哪块砖松了都清清楚楚。
可是学兵说城里新房有地暖，冬天比烧炕舒服得多。
想到儿子，他眼角皱纹舒展开来。那孩子打小就孝顺。
去年秀兰查出癌症，学兵连夜开车回来，方向盘上都是眼泪。
可惜秀兰没福气，没等到住进儿子城里的新房。
村口小卖部门口停着辆黑色轿车，车窗摇下来露出宋满囤的脸。
"真要去城里当老太爷了？"老友递给他一根烟，两人就着打火机点燃。
赵德发吐着烟圈笑："什么老太爷，去看大门还差不多。"
宋满囤压低声音："拆迁的事有谱了，评估组下周就来。"
他含糊应着，眼睛望着公路上往省城方向的大巴车。
车尾卷起的尘土里，他恍惚看见秀兰扎着麻花辫的模样。
那时她也是坐大巴嫁到赵家沟的，带的两床棉被现在还在柜子里。
暮色渐浓时，他坐在堂屋清点要带的物什。
绣着鸳鸯的枕巾是秀兰的嫁妆，搪瓷缸子是学兵上学时得的奖品。
窗外传来幺蛾子撞玻璃的声响，啪嗒啪嗒像下雨。
他忽然想起该给秀兰的姊妹打个电话，告诉她们自己要进城了。
电话接通时，那边在哗啦啦搓麻将，听说他要走都嚷着要送行。
可他谁也不想惊动，就像秀兰走时交代的，凡事要悄无声息。
最后他往帆布包里塞了秀兰的相册，拉链卡住老照片一角。
照片里学兵穿开裆裤坐在门槛上，秀兰正弯腰给他喂米糊。
月光照进空了一半的衣柜，那些深色中山装都是秀兰亲手裁的。
02
公鸡叫第三遍时，赵德发已经把被褥捆成了结实的行军卷。
灶台上的铝锅冒着热气，他往锅里下昨晚擀好的面条。
学兵爱吃宽面，他特意多撒了把面粉揉得筋道。
院门被推开的声音很轻，但老狗阿黄已经摇着尾巴窜出去。
"爸，您怎么起这么早？"学兵提着豆浆油条站在晨光里。
儿子鬓角有白头发了，赵德发想起他小时候偷用染发剂被秀兰追着打。
父子俩沉默着吃面，学兵忽然说："婉婷昨天加班到凌晨，今天就不来接您了。"
赵德发忙说不用，手一抖差点打翻醋瓶。
他知道儿媳在建筑设计院上班，画图的金贵手不该来搬行李。
装满土特产的蛇皮袋塞进后备箱时，学兵试着提了两次才拎动。
"都是自家种的，婉婷爱吃的小米和绿豆。"赵德发搓着手解释。
车过村口石碑时，他回头望了望生活六十八年的村庄。
炊烟正从几家屋顶升起，早起拾粪的老王头冲车子挥手。
高速公路上的白线嗖嗖往后跑，学兵放了梆子戏的磁带。
这是秀兰最爱听的《墙头记》，但刚唱两句就被切成了钢琴曲。
"婉婷说这个舒缓，适合长途开车听。"学兵有点不好意思。
赵德发眯着眼假装打盹，挡风玻璃上的树影一道道掠过眼皮。
进城时堵车了，电动车在车流里钻来钻去，喇叭声刺得耳膜疼。
学兵家住十七楼，电梯上升时赵德发觉得耳朵像塞了棉花。
防盗门打开的瞬间，暖风混着茉莉花香薰的味道扑面而来。
玄关地砖亮得能照人影，他犹豫着要不要换鞋。
萧婉婷穿着毛绒拖鞋从客厅走来，接过他手里的编织袋时顿了顿。
"爸辛苦了，学兵快给爸拿那双新拖鞋。"她嘴角弯得恰到好处。
浅灰色拖鞋底厚得像块砖，赵德发踩着像走在棉花堆里。
茶几上摆着果盘，苹果削成小块插着牙签，香蕉切成整齐的段。
他想起老家条案上堆着的红薯干，秀兰总是随手抓给他当零嘴。
阳台绿植的叶子油亮亮的，挂着"出入平安"的十字绣很簇新。
学兵展示智能马桶时，水箱突然的冲水声吓了赵德发一跳。
萧婉婷正在厨房热菜，抽油烟机轰鸣声盖过了她的叹息。
03
第二天清晨五点，生物钟让赵德发准时睁眼。
他轻手轻脚摸到客厅，却发现儿媳已经在厨房榨果汁。
料理机轰鸣声里，萧婉婷回头笑了笑："爸怎么不再睡会？"
他局促地站在厨房门口，看着儿媳把芹菜段投进绿色漩涡。
流理台上摆着标英文的瓶子，吐司机"叮"一声弹出焦黄面包片。
想起老家灶台铁锅里温着的苞米粥，他下意识摸了摸胃。
卫生间的智能马桶圈自动升起时，他差点被坐垫加热吓到。
学兵教了他三遍遥控器用法，最后说："爸就当普通马桶用也行。"
早间新闻在电视屏上跳动，萧婉婷递来平板电脑："爸可以看戏曲。"
他戳着屏幕上的图标，越急越点不开想看的《穆桂英挂帅》。
水龙头感应出水时他正凑近看刻度，水花溅湿了前襟。
萧婉婷递来纸巾的动作很快，但瞥向水渍的眼神让他耳根发热。
学兵出门前塞给他一把钥匙："楼下公园好多老人在下棋。"
他却坐在飘窗上看了一天楼下车流，数到第一千辆白色轿车时。
夕阳把玻璃幕墙照成金黄色，像老家麦浪翻滚的景象。
晚饭后他抢着洗碗，洗涤剂挤多了，泡沫漫出池沿。
萧婉婷默默擦着台面，把他洗过的杯子又冲了一遍。
热水器调温旋钮被他拧错，洗澡水差点烫脱皮。
学兵半夜来修花洒时，他聽見主卧传来压低的争执声。
"生活习惯要慢慢改..."儿子的话被儿媳打断。
"书房的图纸差点被水泡了，那是要交标的方案！"
赵德发把毛巾叠成豆腐块，想起秀兰总嫌他洗脚溅湿裤腿。
第二周他学会用洗衣机，却把儿媳的真丝衬衫染了色。
萧婉婷笑着说没关系，但那件衬衫再没见她穿过。
某天他找到小区棋牌室，回来时鞋底沾了泥。
玄关地毯上的灰脚印，让儿媳用吸尘器来回吸了半小时。
04
刘学兵第三次调整空调风向时，萧婉婷按住了遥控器。
"二十六度可以了，爸穿毛衣呢。"她瞥了眼阳台晾晒的厚衣服。
赵德发正戴着老花镜研究手机，拇指在屏幕上局促地划动。
学兵凑过去看："爸想学视频通话？我教您连WIFI。"
老人却锁了屏幕："满囤说拆迁组进村了，想视频看看老屋。"
萧婉婷削苹果的手顿了顿，水果刀在果皮上留下深刻痕迹。
夜里主卧的争吵像闷在棉被里，但赵德发听见了"书房"这个词。
他知道儿媳在家加班时常用书房，而自己白天总在那里看电视。
次日他带着马扎去楼下花园，却撞见儿媳在凉亭里打电话。
"至少等我们换房...现在儿童房规划在哪？储藏室吗？"
老友们招呼他打牌时，他摆摆手说太阳晃眼睛。
那天他翻出秀兰的针线盒，把儿子衬衫的扣子重新钉紧。
学兵发现后眼眶发红，吃饭时不住给他夹红烧肉。
萧婉婷突然说："爸，明天家政来打扫，您看..."
"我正好去满囤儿子家走走。"赵德发咽下嘴里的饭。
其实宋满囤儿子住城东，他只是在地铁站坐了一天。
看人群像鱼群般涌入闸机，刷卡声此起彼伏。
有个穿校服男孩摔了跤，他下意识去扶，孩子妈妈连声道谢。
想起学兵这么大时，他天天骑二八大杠送儿子到镇小。
现在学校门口都是汽车，铝盒饭变成了外卖塑料袋。
回家时家政刚走，萧婉婷正给沙发套喷除菌喷雾。
空气里有消毒水味道，他鞋柜里的布鞋被摆成了同一方向。
半夜他被渴醒，听见厨房有动静。
萧婉婷在暗处喝水，背影在月光下显得单薄。
学兵出来寻她，两人影子在玻璃门上叠成一处。
赵德发退回房间，床头秀兰的照片泛着冷光。
05
咖啡杯沿留下淡淡唇印，萧婉婷搅动着拉花形成的漩涡。
闺蜜林薇推来甜品碟："所以你要订《入住守则》？"
"是共同生活指南。"萧婉婷纠正道，手机亮着文档界面。
标题下方罗列着条款：卫生间使用时限、客卧收纳规范...
林薇挑眉："直接送养老院呢？我公公去年就送去了。"
萧婉婷望向窗外，商场中庭有老人推着婴儿车散步。
"学兵不可能同意的，他总觉得亏欠他爸。"
"那你亏欠谁了？"林薇吸管戳着冰块，"儿童房图纸白改了？"
手机震动，物业发来车位续费通知。萧婉婷想起公公的编织袋。
上周老人把废纸箱堆在消防通道，保洁特意上门提醒。
她文档里加了一条：公共区域勿堆放私人物品。
回家时在电梯遇见邻居，对方夸："你家公公真勤快，天天擦楼道。"
她微笑点头，进家看见玄关雨伞又被摆成扇形。
学兵在书房改图纸，她试探道："爸好像住不惯？"
丈夫头也不抬："总得有个适应过程。"
夜间她刷购房APP，学区房价格又跳涨一截。
学兵翻身搂住她："爸今天问我什么时候要孩子。"
她身体僵了僵："你说了拆迁款的事？"
"没，让他宽心养老呗。"丈夫呼吸渐沉。
她睁眼到凌晨，手机亮光映着"约法三章"的标题。
第二天暴雨，她提前回家见公公正擦电视柜后头的灰。
老人踮脚时晃了晃，她脱口："您放着我来！"
赵德发歉然道："想给秀兰照片擦擦灰。"
相框里婆婆温柔笑着，她忽然想起自己母亲。
当年母亲坚持不改嫁，别人都夸贞烈，只有她知道其中辛苦。
文档里又添一条：晚十点后保持安静。
发送给打印机时，学兵来电："爸做检查查出骨质增生。"
医院走廊里，她看公公小心折叠收费单的样子。
那张单子后来出现在她记账本里，夹在物业费发票中间。
06
医院消毒水味道让赵德发想起秀兰最后的日子。
他捏着骨质增生的诊断单，像捏着燃尽的烟蒂。
学兵去取药时，他听见儿媳在走廊打电话谈首付比例。
CT室外的钢椅冰屁股，他站起来看墙上的穴位图。
脚底某个穴位标着"失眠"，他每晚确实要醒三四回。
回家时儿媳破天荒炖了汤，但枸杞放多了甜得发腻。
半夜腿疼发作，他摸黑找膏药却碰倒了晾衣架。
主卧灯亮起来，学兵披着睡衣出来："爸？"
"解手。"他缩回房间，膏药味熏得眼睛发涩。
天亮后他给宋满囤打电话，老友嗓门大得漏音："评估价出来了！"
数字像爆竹在耳边炸响，他回头看见儿媳在阳台浇花。
水滴在绿萝叶子上滚动，像秀兰坟前的露珠。
学兵兴冲冲说要买按摩椅，他支吾着说老骨头怕震。
第二天他独自去银行查账，营业员叫号声惊得他手心出汗。
回程坐错公交车，终点站是片正在开盘的别墅区。
售楼小姐迎上来时，他指着模型问："有一楼的院子吗？"
带喷泉的样板间里，他想起老家院子的柿子树。
秀兰说过等柿子熟了要学做柿饼，可霜降前她就躺倒了。
回家时学兵夫妇正在看旅游节目，镜头里是三亚海滩。
"爸，过年咱们去南方转转？"儿子兴致勃勃。
萧婉婷削着梨："等开春不忙了再说。"
梨皮断在水晶烟灰缸里，那缸子从没人用过。
夜里他摸出老花镜，借路灯看售楼书上的户型图。
三百平比他整个老屋都大，地下室能存十年粮食。
但最后他盯着小联排的页面，院墙画着牵牛花。
像秀兰种在猪圈旁的那簇，清晨会沾满露水。
洗衣机轰鸣声响起，他赶紧藏好资料。
洗衣篮里是儿媳的真丝睡衣，滚着他染花的那件衬衫。
07
立冬那天饺子馅咸了，赵德发就着蒜瓣吃完一盘。
萧婉婷递来打印纸时，他正要把醋瓶放回调味架。
"A4纸比咱那拆迁协议还光溜。"他擦净手才接。
条款从卫生间使用时长到亲友来访预约，统共三大类九条。
最后写着："为保障家庭和谐，若有违反需协商返村事宜。"
学兵夺过纸张："婉婷你这是干什么！"
"总得有个章程。"儿媳声音像冻硬的梨子。
