江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“哥们，帮个忙，开一间房。”
男人的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的焦急。我从手机游戏里抬起头，看见他正费力地搀着一个女人。女人像是没有骨头一样，整个身子都挂在他身上，长发垂下来，遮住了大半张脸。一股浓烈的酒气混杂着陌生的香水味，瞬间冲进了我有些昏沉的鼻腔。
“她喝多了？”我随口问了一句，眼睛却在他和她之间来回打量。
“嗯，公司聚会，喝断片了。”男人说着，把我递过去的登记本推了回来，“我来写，用我的身份证就行。”
他的这个举动，让我心里“咯噔”一下。我们这儿有规定，入住必须一人一证。他为什么这么急，又为什么不想让她登记？我的目光落回那个女人身上，她一动不动，连一句梦呓都没有。这……真的只是喝醉了吗？
01
我叫李默，二十三岁，大学毕业后没找到心仪的工作，就暂时窝在家里，帮着父母打理这家半死不活的小旅馆。
旅馆的位置有点尴尬，说偏不偏，说中心也不算。它夹在老城区和新开发区的交界处，是一栋灰扑扑的六层小楼，名字也起得毫无新意，叫“安居旅馆”。这栋楼和我差不多大，墙皮有些地方已经脱落，露出里面斑驳的红砖。走廊里的地毯是暗红色的，上面点缀着一些早就看不出原样的花纹，踩上去软绵绵的，但总会扬起一股陈旧的灰尘味。
我爸妈经营这家旅馆快三十年了，见证了它从当初的“高档招待所”一步步沦为现在这个样子。他们总说，现在生意不好做了，旁边快捷酒店一家接一家地开，装修又新，价格也透明。我们这种家庭式的小旅馆，唯一的优势可能就是不那么严格的规矩，还有一点点模糊的人情味。
我的工作，基本上就是守在前台。白天还好，看看电影，打打游戏，时间一晃就过。最难熬的是后半夜，旅馆里安静得可怕，只有前台后面小休息室里那台老旧冰箱的压缩机，会时不时地发出一阵嗡嗡的抗议声。这种寂静，会把人的无聊和孤独感放大到极致。
我见过形形色色的客人。有背着巨大行囊、满脸疲惫的独行客；有偷偷摸摸、在这里短暂相会的中年男女；有刚出社会、为了省钱挤在一个标间的实习生；还有一些本地人，因为跟家里吵了架，赌气出来住一晚。他们每个人都带着自己的故事，匆匆地来，又匆匆地走，像潮水一样，来了又退，只在登记本上留下一个模糊的名字。
我对他们的故事不感兴趣，也懒得去猜。对我来说，他们只是一个个移动的二维码，扫码付钱，拿上钥匙，然后消失在电梯口，仅此而已。我爸总说我这样不行，做服务行业的，要热情，要会观察。我嘴上应着，心里却不以为然。热情有什么用？能让旅馆的入住率提高百分之十吗？观察又有什么用？难道还能看出谁是好人谁是坏人？
我以为，我的这种“佛系”心态会一直持续下去，直到那个下着小雨的深夜，那个男人带着那个“醉酒”的女人出现。他们像一颗石子，突然投进了我这潭死水里，激起的涟漪，却远比我想象的要大。
那天晚上，雨不大，淅淅沥沥的，打在窗户上，发出的声音让人心烦。已经过了十二点，按理说不会再有客人了。我正盘算着是再打一局游戏就去锁门，还是现在就去。一阵汽车引擎声由远及近，最后停在了旅馆门口。我下意识地抬起头，一束刺眼的车灯光正好打了进来。
车门打开，先下来的是一个男人。他看起来三十五六岁的样子，穿着一件深色的夹克，头发梳理得很整齐，但被雨淋湿了几缕，贴在额头上。他绕到另一边，打开副驾驶的门，然后我看见了他搀扶出来的那个女人。
女人很年轻，看起来也就二十出头，穿着一条连衣裙，外面套着一件小开衫。她的身体非常柔软，或者说，是无力。整个人几乎是吊在男人身上的，双脚在地上拖着，高跟鞋掉了一只都毫无知觉。
男人把她架进旅馆大堂的时候，我闻到了那股浓烈的酒气。我的第一反应就是，又是一对来开房的情侣，男的猴急，女的半推半就。这种事我见多了，没什么稀奇的。
“哥们，帮个忙，开一间房。”男人开口了，声音里透着一股压抑的急躁。
我站起身，把登记本和笔推了过去，目光在那个女人身上停留了几秒。她的脸藏在湿漉漉的长发后面，我看不清长相，只能看到她苍白的嘴唇和毫无血色的下巴。她一动不动，安静得有些过分。
“她喝多了？”我一边操作电脑，一边装作不经意地问。
“嗯，公司聚会，喝断片了。”男人低着头，迅速地在登记本上写着信息，他的回答快得像是提前排练过一样。
“看着不像啊，醉得这么厉害？”我继续试探。我也不知道自己为什么要这么做，可能只是深夜的无聊让我变得有些多事。
男人的笔尖顿了一下，然后他抬起头，第一次正眼看我。他的眼神很锐利，带着一种审视和警惕，这让我心里很不舒服。“什么意思？”
“没什么，”我立刻收回了目光，笑了笑，“我是说，醉成这样，得赶紧休息。身份证拿出来我登记一下，两个人的都要。”
这是我们旅馆的硬性规定，也是派出所要求的。我爸特意嘱咐过，不管多晚，不管什么客人，一人一证，必须登记。
“用我的就行了。”男人说着，从钱包里抽出一张身份证拍在前台上，“她身份证放家里了，没带。而且你看她这样，怎么拿？”
“规定是规定。”我把他的身份证推了回去，语气也变得强硬起来，“哥们，这我没法通融，不然被查到我要被罚款的。”
男人的脸色瞬间沉了下来，眉头紧紧地皱在一起。他看了一眼怀里的女人，又看了一眼我，眼神里闪过一丝犹豫和挣扎。大堂里的空气仿佛凝固了，只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音，和我那台老旧电脑主机风扇的噪音。
02
“你看这样行不行，”他压低了声音，身体微微前倾，一股交易的口吻，“我多给你一百块钱，你就当不知道，行个方便。她真的是我同事，新来的实习生，家在外地。我总不能把她一个人扔在公司吧？送她回家又不知道她家在哪，只能先找个地方让她歇歇脚。”
这个解释听起来天衣无缝，合情合理。一个体贴的上司照顾喝醉的女下属，听起来甚至还有点暖心。但是，他越是这么解释，我心里的疑团就越大。如果一切都像他说得那么光明正大，他为什么不敢登记？为什么要用钱来堵我的嘴？
我沉默着，没有接他的话，也没有去拿那一百块钱。我的目光再次落到那个女人身上。她的头歪向一边，露出了半张脸。在灯光下，我看到她的脸颊上有一块不太明显的红印，不像是醉酒的潮红，更像是……被什么东西蹭过或者按过的痕_迹。
我的心跳开始加速。我脑子里闪过很多社会新闻里看来的情节。一个可怕的念头冒了出来：这个女人，真的是自愿的吗？她是不是被下了药？
“到底行不行？你给个话。”男人的语气变得很不耐烦，他似乎察觉到了我的迟疑。
我深吸了一口气，告诉自己要冷静。我只是一个开旅馆的，不是警察。如果我猜错了，平白无故得罪一个客人，我爸知道了肯定要骂我。如果我猜对了，那我更不能轻举妄动，万一激怒了他，他做出什么极端的事情，我根本应付不了。
“哥们，不是我不帮你，”我尽量让自己的声音听起来很为难，“主要是这个摄像头，直接连着派出所的后台。他们随时会抽查的，我这边要是登记信息对不上，明天就得关门整顿。”
我指了指天花板角落里那个其实早就坏了的摄像头，一本正经地胡说八道。
男人顺着我的手指看了一眼，脸色变得更加难看。他似乎在权衡利弊。时间一分一秒地过去，他怀里的女人还是没有任何反应。这种死寂的沉默，让大堂里的气氛压抑到了极点。
“行，”他最后几乎是从牙缝里挤出这个字，“那就算了，我们换一家。”
说着，他竟然真的打算转身就走。
这个反应完全出乎我的意料。如果他真的有什么不可告人的目的，现在换一家旅馆，就意味着要冒着更大的风险，去跟下一个前台解释，去面对下一轮的盘问。他为什么宁愿这么麻烦，也不愿意在我这里多纠缠一会？除非……除非他对我们这种不需要严格刷脸、只需要手动登记信息的小旅馆有特殊的“需求”，而我的坚持，打乱了他的计划。
看着他艰难地把女人往门口拖，我突然改变了主意。我不能让他们走。如果我的猜测是真的，我让他们从我眼前消失，就等于把这个可能处于危险中的女孩，推进了更深的深渊。
“等等！”我叫住了他。
男人停下脚步，回头看着我，眼神里充满了不解和警惕。
“这样吧，”我脑子飞快地转着，想出了一个折中的办法，“你先把她扶到房间里去。身份证的事，你明天早上让她家里人拍个照片发给你，你再拿来给我补登一下。你看她这样，今晚肯定是走不了了。”
我把这番话说得极为诚恳，像是在真心为他着想。
男人狐疑地看着我，似乎在判断我话里的真假。
“我这也是担风险的，主要是看她太难受了。”我继续加码，把自己的形象塑造成一个被他的“深情厚谊”打动的好心人，“房费你先付，押金也多交点。这样，万一明天你忘了，我也有个保障，好跟我爸交代。”
我主动提出了多交押金，这通常是客人最反感的事情。但我赌他现在最需要的不是省钱，而是尽快找个地方安顿下来。
果然，他听到这里，紧绷的神经似乎松懈了一点。他点了点头，从钱包里抽出一沓现金，数也没数就拍在了柜台上。“行，就按你说的办。给我开一间最安静的。”
“好嘞。”我心里松了一口气，立刻给他办了手续。我特意给他安排了三楼最角落的307房间。
我把钥匙递给他，看着他费力地把女人拖进电梯。电梯门关上的那一刻，我整个人都瘫坐在了椅子上，后背已经出了一层冷汗。
03
我盯着电梯楼层显示的数字，从1跳到3，然后停住。我脑子里乱成一团麻。我到底做了一件正确的事，还是一个愚蠢至极的决定？
我坐立不安。前台后面的小休息室里有一张行军床，我平时熬不住了会在上面眯一会儿。但是今晚，我一点睡意都没有。我走到旅馆门口，把“客满”的牌子挂了出去，然后锁上了大门。
我回到前台，那沓现金还放在桌上，带着那个男人手心的温度。我数了数，一共一千五百块。房费三百，他多给了一千二百的押金。真是阔绰，也真是心急。
我越想越不对劲。那个女人的状态，完全不像是喝醉。我见过喝醉的人，就算断片了，身体也会有本能的反应，比如被人拖拽的时候，会下意识地调整姿势，或者发出不舒服的呻吟。但是她没有，她就像一件行李。
还有那个男人。他从头到尾都表现得太紧张了。他的解释太过完美，完美得像一个编好的剧本。尤其是他最后愿意多交这么多押金，只为了能住下来。这说明，他“必须”在今晚找个地方落脚，而且这个地方还不能太引人注目。我们这种老旧的小旅馆，恰好符合他的所有要求。
一个可怕的词在我脑海里盘旋：迷药。
我的心又一次揪了起来。如果真是这样，那女孩现在就处在极大的危险之中。我刚刚的决定，是不是等于亲手把一只羊送进了狼窝？
我应该报警吗？
这个念头一出来，我就开始在心里盘算。报警了怎么说？我说我怀疑一个男的给一个女的下了药，把她带到我们旅馆来了。警察肯定会问我，你有什么证据？我说没有，就是感觉。那警察会怎么看我？他们会觉得我是在报假警，或者是在博取关注。到时候事情没解决，反而给我自己惹一身麻烦。我爸妈知道了，非得打断我的腿不可。他们最常说的一句话就是：“开门做生意，少管闲事。”
但是，不管吗？
万一那个女孩真的出事了，就在我这家旅馆里，就在我眼皮子底下。那我这辈子都会良心不安。我会永远记得那个下雨的夜晚，记得那个像娃娃一样被拖进电梯的女孩。
我烦躁地在狭小的大堂里走来走去，像一只被困在笼子里的野兽。挂钟的指针指向了凌晨一点。时间过得越久，楼上那个房间里发生什么事的可能性就越大。
我不能再等了。
突然，我想起了一件事。一件我父亲的秘密，也是我们旅馆的一个秘密。
307房间。
我之所以特意把他们安排在307，不是因为那里最安静，而是因为那里最“特殊”。
大概在几年前，我爸不知道从哪里听说的，有些客人会在旅馆房间里聚赌，甚至做一些更过分的事情。他担心出事，又不想在每个房间都装监控侵犯客人隐私。于是，他就在一个他认为最可能出事的房间——也就是视野最好、位置最角落的307——装了一个极其隐蔽的针孔摄像头。
那个摄像头藏在电视机下面的一个装饰性螺丝里，镜头正对着房间里的大床。我爸当时还挺得意，说这是“以防万一的后手”。但是，装好之后，他一次也没用过。一方面是觉得偷窥别人总归不好，另一方面也是因为技术太差，每次连接都非常麻烦。久而久之，他自己都快忘了这件事了。
但是我记得。高中的时候，我无意中发现了这个秘密，还偷偷研究过怎么连接。摄像头的信号是无线的，需要用特定的IP地址和密码才能在电脑上看到画面。那个地址和密码，就记在我手机的备忘录里。
一个大胆的、甚至可以说是违法的念头，从我心底升起。
我要看看，307房间里，到底在发生什么。
虽然这是在偷窥客人的隐私，是绝对不被允许的。但是，和一条可能被拯救的生命比起来，隐私的界限似乎变得模糊了。
我不再犹豫。
04
我回到前台，关掉了大堂里所有明亮的灯，只留下一盏吧台上的小台灯。昏黄的光线把我的影子拉得很长，投在背后的墙上，像一个沉默的怪物。整个旅馆陷入了一种近乎凝固的寂静，我甚至能听到自己因为紧张而变得粗重的呼吸声。
我从柜台下面拿出我的笔记本电脑，开机。电脑风扇转动的声音在此时显得格外清晰。我的手指有些发抖，在键盘上敲打了几次，才准确地打开了浏览器。
我点开手机备忘录，找到了那串尘封已久的IP地址，一个字符一个字符地输入到地址栏里。回车。
屏幕上弹出了一个简陋的登录界面，要求输入用户名和密码。我又从备忘录里找到了对应的密码，输了进去。我的心跳得像打鼓一样，每一次敲击键盘，都像在敲击我自己的神经。
登录成功。
屏幕黑了一下，然后开始出现断断续续的雪花和噪点。信号很差，画面在不停地跳动。几秒钟后，图像终于稳定了下来。
307房间的景象，出现在了我的屏幕上。
我的呼吸瞬间停止了。
画面有些昏暗，应该是房间里只开了一盏床头灯。镜头的位置果然像我记忆中的那样，正对着那张铺着白色床单的大床。
那个女人就躺在床上，还是我之前看到的样子，一动不动。男人正站在床边，背对着摄像头。他脱掉了湿透的夹克，只穿着一件黑色的T恤。他的背影看起来很宽厚，但却透着一股说不出的紧张感。
我死死地盯着屏幕，心提到了嗓子眼。我最担心的那一幕随时可能发生。他会做什么？他会干违法的事吗？
好险，他没有。
他先是快步走到窗边，一把拉上了厚重的窗帘，然后又仔细地检查了一遍，确保没有一丝缝隙。
做完这一切，他回到了床边。他没有上床，只是俯下身，凑近那个女人的脸，仔细地端详着。他的动作很轻，像是在确认什么东西。隔着满是噪点的屏幕，我都能感觉到他身上散发出的那种复杂的气场。
我的手心全是汗。我不知道他到底想干什么，但我已经随时准备报警了。
就在这时，他突然直起身，走到了房间的角落。从他随身带来的那个黑色背包里，拿出了一件又一件让我完全意想不到的东西……可最让我震惊的，是他接下来的举动......
