江西
“你真的要这么做吗。”
电话那头沉默了许久，像一团被水浸湿的棉花堵在听筒里，传来一阵细微的电流声，滋滋啦啦的，仿佛是另一个世界濒死的呼吸。
“你只需要回答我，是，还是不是。”
林凡把手机夹在肩膀和耳朵之间，一只手还在徒劳地擦拭着玻璃窗上的哈气，窗外是上海永不熄灭的、一片腥红色的光晕。
他低声说：“是。”
那头传来一声像是叹息，又像是嗤笑的声音，然后，一切都断了。
01
上海的冬天总有一种湿冷的错觉，那冷不是从天上降下来的，而是从地底下，从水泥墙的缝隙里，从每一个行色匆匆的路人骨头里渗出来的。
林凡觉得自己就是一块正在被这股冷气反复浸泡的烂木头。
他站在二十平米出租屋的窗前，窗户关不严，漏进来的风像一把生锈的刀子，一遍一遍地刮着他的脸。
屋子里唯一的光源来自桌上那盏用了五年的台灯，灯罩已经泛黄，光线也因此变得像陈年的蜂蜜一样，粘稠，昏暗，把一切都照得那么不真实。
下个月的房租是四千五。
他和肖雯计划中那笔小得可怜的结婚储备金，还差三万才能凑齐一个在肖雯看来勉强不算丢人的数字。
而他这个月的工资，扣掉五险一金，拿到手七千八。
这些数字像一群黑色的蚂蚁，在他脑子里爬来爬去，啃噬着他本就所剩无几的精力。
手机就是在这个时候响起来的，一个陌生的，来自外地的号码。
林凡的第一反应是推销贷款的，他本想直接挂掉，但那串数字让他迟疑了一下，那是他的老家，一座早就被他抛在身后的南方小城的区号。
他划开了屏幕。
“喂，是……是林凡吗。”
一个熟悉又陌生的声音，带着浓重的鼻音和压抑的颤抖，像是从一个很深很黑的洞里传出来的。
林凡愣住了，记忆的碎片像被投入水中的铁锈，慢慢泛起，染红了一小片区域。
“陈凯。”
他几乎是下意识地叫出了这个名字。
电话那头是长久的沉默，只能听到压抑着的、像小兽一样呜咽的抽泣声。
“是我。”
陈凯终于开了口，声音沙哑得厉害，“凡子，我……我遇到事了。”
林凡的心猛地一沉。
陈凯，这个名字在他过去的人生里，曾经像夏天的太阳一样炽热，也像冬天的冰块一样坚硬。
他们一起在镇上的小学逃课，去游戏厅打《拳皇97》。
一起在夏天的河里摸鱼，被双方家长拿着竹条追着打。
也是陈凯，在他被高年级的混混堵在巷子里抢钱时，像一头小豹子一样扑上去，用脑袋撞破了对方的鼻子，自己也因此被打断了一根肋骨。
但那都是过去了。
高中毕业后，林凡来了上海读大学，留在这里工作，而陈凯，那个曾经的电脑天才，据说连大学都没读完就出去闯荡了，从此音讯寥寥。
“出什么事了。”
林凡问，手心已经开始冒汗。
“我妈……我妈突发脑溢血，在医院抢救，医生说……医生说需要马上手术，不然就没命了。”
陈凯的声音碎得像被摔在地上的玻璃，“手术费要六万，我……我到处都借遍了，就差这么多了，凡子，你能不能……能不能先借我应应急。”
六万。
这个数字像一记重拳，狠狠地砸在林凡的太阳穴上，嗡嗡作响。
他几乎是下意识地看了一眼自己的手机银行APP。
可用余额，六万零三百四十二块五毛。
那是他工作三年，省吃俭用，从牙缝里抠出来的全部积蓄。
是他和肖雯未来的担保，是他们在这座冰冷城市里唯一的喘息空间。
“我……我一个月，不，半个月，我一定还你。”
陈凯在电话那头带着哭腔保证，“我接了个大活儿，预付款马上就到了，真的，凡子，你信我。”
“你在哪儿。”
林凡听到自己的声音干涩得像砂纸。
“我……我在老家，市人民医院。”
陈凯报出了一个地址。
林凡说：“你等我一下。”
他挂了电话，手指在屏幕上飞快地点击，找到了市人民医院的电话，拨了过去。
电话接通了，他询问住院部，是否有一位叫李秀梅的病人因为脑溢血正在抢救。
护士公式化的声音确认了这件事。
林凡挂掉电话，整个人像被抽空了力气，瘫坐在椅子上。
是真的。
一切都是真的。
门锁响了，肖雯回来了。
她穿着一身精致的职业套装，踩着高跟鞋，带着一身混合了香水和寒气的味道，像女王一样巡视着这个狭小的空间。
“你怎么不开灯啊，搞得跟个鬼屋一样。”
她随手把名牌包扔在沙发上，皱着眉头说。
林凡没有说话。
肖雯察觉到了他的不对劲，走过来，居高临下地看着他，“怎么了，又被你们那个狗屁总监骂了。”
林凡抬起头，看着她那张画着精致妆容的脸，突然觉得有些陌生。
“陈凯，你还记得吗。”
他问。
肖雯想了想，脸上露出一丝嫌弃，“你那个从小玩到大的朋友，那个听说高中都没读完就去混社会的。”
“他妈妈要做手术，急用钱，想跟我借六万。”
林凡平静地陈述。
肖雯的眼睛瞬间瞪大了，声音也变得尖锐起来，“六万，
他怎么不去抢，
他知道我们什么情况吗，
我们自己都要喝西北风了，还借钱给他，
林凡你脑子没坏吧。”
“他妈妈在抢救，是真的。”
“是真的又怎么样。”
肖雯的语气充满了不屑和刻薄，“这个世界上可怜人多了去了，你都要去当救世主吗，
你忘了我们下个月的房租了吗，
你忘了我们说好要攒钱买房子的吗，
那六万块钱是我们的命，是我们在上海活下去的命，
你想把它给一个十几年没联系的人。”
“他不是别人，他是我兄弟。”
林凡的声调也高了起来。
“兄弟。”
肖雯冷笑一声，那笑声像指甲划过玻璃，“兄弟就能让你把我们的未来都搭进去吗，
你这个烂好人，永远都拎不清，
我告诉你林凡，这钱要是敢借出去，我们俩就完了。”
争吵像一场突然爆发的山火，迅速吞噬了这间小屋里本就稀薄的氧气。
肖雯的每一句话都像一把刀，精准地插在林凡最软弱的地方。
他的工资，他的家庭，他的“烂好人”性格，都被她翻出来，用最恶毒的词语反复鞭挞。
林凡沉默着，他想起了很多年前的那个下午。
阳光燥热，巷子幽深。
几个高年级的混混把他围在中间，他吓得浑身发抖。
是陈凯，那个比他还要瘦小的男孩，像疯了一样冲过来，用自己的身体护住了他。
那天，陈凯的白色T恤被血染红了一大片，他却笑着对林凡说：“别怕，有我呢。”
林凡的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气来。
争吵最终以肖雯的摔门而去结束。
“你自己好好想想吧。”
这是她留下的最后一句话。
林凡在黑暗里坐了很久。
窗外的城市依旧灯火通明，喧嚣震天，但这一切都与他无关。
他觉得自己像一个被世界遗忘在角落里的孤魂野鬼。
最终，他拿起了手机，打开了银行APP。
在收款人姓名那一栏，他一笔一划地输入了“陈凯”两个字。
转账金额，60000.00。
点击确认的那一刻，他仿佛听到了自己身体里什么东西碎裂的声音。
他给肖雯发了一条微信：我把钱转过去了。
然后关掉了手机。
做完这一切，他走到窗边，推开了那扇关不严的窗。
冷风瞬间灌了进来，像无数根冰冷的针，刺进他的皮肤。
但他却感觉不到冷，只感到一种前所未有的平静。
他知道，自己可能失去了一段感情，失去了在这个城市立足的根基。
但他保住了一些他认为更重要的东西。
过了很久，他重新打开手机。
没有肖雯的回复。
只有一条来自陈凯的短信，在屏幕上发出微弱的光。
“林凡，谢谢你，这辈子我都会记得。”
这句话显得异常沉重，像一块墓碑，沉甸甸地压在林凡的心上。
他不知道，这句谢谢，将会把他的人生，带向一个完全无法预料的深渊。
02
时间像一条浑浊的河，缓慢而沉重地流淌着。
一个月过去了。
这一个月里，林凡活得像一个影子。
肖雯没有回来，也没有再联系过他，仿佛从他的生命里被彻底抹去。
房子里到处都是她留下的痕迹，化妆台上的瓶瓶罐罐，衣柜里悬挂的漂亮衣服，都在无声地提醒着他，他失去的不仅仅是六万块钱。
陈凯也像一颗投入深海的石子，没有激起任何涟漪。
林凡给他打过几次电话，最初是无人接听，后来，那个熟悉的号码变成了冰冷的电子女声：“您拨打的电话已关机。”
他给他发微信，才发现聊天框里出现了一条冷冰冰的提示：对方已将你删除。
QQ，微博，所有他能想到的联系方式，都石沉大海。
陈凯，连同他借走的那六万块钱，就这么凭空消失了。
“被骗了。”
这个念头像一条毒蛇，开始日日夜夜地啃噬着他的心脏。
他不愿意相信，却又找不到任何理由来反驳。
他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板上因为潮湿而浮现出的、地图一样的霉斑。
那些霉斑不断地变换着形状，时而像一张嘲讽的脸，时而像一个巨大的黑洞。
他决定去找陈凯。
他只知道陈凯之前短信里提过的那个出租屋地址，在一个他从未去过的、城市的边缘地带。
他请了一天假，坐了一个半小时的地铁，又换乘了四十分钟的公交，最后步行了将近半个小时，才找到了那个隐藏在错综复杂的城中村里的小区。
小区破败得像是被城市遗忘的角落。
空气中弥漫着一股下水道和油烟混合的古怪气味。
墙壁上贴满了各种牛皮癣小广告，像一块块丑陋的疤。
他按照地址找到了那栋楼，爬上吱呀作响的楼梯，来到了陈凯租住的那个房间门口。
门上贴着一张电费催缴单，已经有些泛黄。
他敲了敲门，无人应答。
他又用力地砸了砸门，门板发出空洞的响声，震得他手心发麻。
隔壁的门突然开了一条缝，一个睡眼惺忪的中年男人探出头来，不耐烦地问：“敲什么敲，奔丧啊。”
“大哥，你好，我找住在这里的人，他叫陈凯。”
林凡陪着笑脸。
“早搬走了。”
男人打了个哈欠，“半个多月前就走了，走的时候还是半夜，跟做贼似的。”
“那你知道他搬去哪里了吗。”
林凡的心一点一点地沉下去。
“我怎么知道。”
男人上下打量了他一番，眼神里充满了怀疑，“你是来讨债的吧，
我跟你说，住在这里的小子神神秘秘的，不像个正经人，整天关在屋子里，也不知道在捣鼓什么，经常半夜了还能听到他敲键盘的声音，跟鬼附身一样。”
男人说完，砰的一声关上了门。
林"凡站在空无一人的走廊里，感觉自己像一个天大的笑话。
他不死心，又去找了房东。
房东是一个精明的本地老太太，提起陈凯就一肚子火。
“那个小赤佬，房租都没结清就跑了，还欠了我一个月水电费，
真是倒了八辈子霉才租给他。”
在林凡的再三恳求下，房东才用备用钥匙打开了房门。
一股浓重的、混杂着泡面和潮湿气味的空气扑面而来，呛得林凡一阵咳嗽。
房间里空空荡荡，只剩下一些被遗弃的垃圾。
一个破旧的床垫，几个泡面桶，还有一个满是烟头的易拉罐。
林凡像一个侦探一样，在房间里仔细地搜索着，希望能找到哪怕一丝一毫的线索。
最终，他的目光落在了墙角的垃圾桶里。
他鬼使神差地把垃圾桶倒了过来。
一堆废纸、塑料袋和食物残渣散落一地。
在一堆黏糊糊的垃圾中，他发现了几张被撕得粉碎的草稿纸。
他小心翼翼地把碎片捡起来，拼凑在一起。
纸上写满了密密麻麻的、他完全看不懂的东西。
一些是复杂的代码，一些是奇怪的英文缩写，还有一些像是金融术语，什么“杠杆”、“智能合约”、“清算节点”，旁边还画着一些流程图，箭头和符号交织在一起，像一张诡异的蛛网。
林凡看了半天，也看不出个所以然。
他只当是陈凯不知道从哪里抄来的废纸，失望地把它扔回了垃圾堆里。
他没有意识到，自己刚刚与那个惊天的秘密擦肩而过。
从陈凯的出租屋回来后，林凡彻底陷入了绝望。
他不得不接受那个残酷的现实：他被自己最信任的发小，骗走了他的一切。
压垮骆驼的最后一根稻草，来自肖雯。
她大概是从共同的朋友那里听说了林凡的窘境，终于给他打来了电话。
电话一接通，传来的不是安慰，而是冰冷刺骨的嘲讽。
“林凡，我真是看错你了，你不仅蠢，还特别能装，
怎么样，你的好兄弟现在联系你了吗，
你的六万块钱什么时候还给你啊。”
“你打电话来就是为了说这个吗。”
林凡的声音里没有一丝波澜。
“不然呢，
你还指望我安慰你吗，
我告诉你，我今天打电话来，是正式通知你，我们分手了，
我已经从那个小破屋里把我的东西都搬走了，以后你别再来找我了，我丢不起这个人。”
“好。”
林凡只说了一个字。
“你……。”
肖雯似乎没想到他会这么平静，一时间语塞，随即用更加尖刻的语气说：“林凡，你这种人，活该穷一辈子，活该被人骗，
你就守着你那点可笑的兄弟情义过吧。”
电话被狠狠地挂断了。
林凡拿着手机，呆呆地站着。
窗外，天色渐渐暗了下来，城市的灯光一盏接着一盏地亮起，像一张巨大而华丽的网，而他，就是被困在网中央，动弹不得的一只小虫子。
他的人生，似乎已经走到了一个死胡同。
03
生活的恶意，往往不会只给你一记耳光，它会把你按在地上，左右开弓，直到你血肉模糊，再也发不出一点声音。
失去了积蓄和女友的林凡，就像一艘在暴风雨中失去了动力和方向的破船，只能随着命运的浪涛起伏，毫无还手之力。
公司恰好在这个时候，吹起了裁员的寒风。
人心惶惶，每个人都像惊弓之鸟，工作起来更加卖力，也更加谨小慎微。
林凡成了那个最倒霉的出头鸟。
他负责的一个项目，因为对接的客户临时变更了需求，导致最终的方案出现了一点微小的瑕疵。
在平时，这根本不算什么大事，改一下就好了。
但现在，却被他的上司，那个地中海发型的王总监，当成了杀鸡儆猴的典型。
在部门周会上，王总监把林凡做的PPT摔在桌子上，唾沫横飞地训斥了他半个小时。
“林凡，你最近的工作状态很有问题啊，
这么简单的东西都能出错，你是把公司当成你家开的了吗，
不想干就早点滚蛋，有的是人想来干。”
刻薄的话语像一把把锥子，扎在林凡的身上。
周围的同事都低着头，没有人敢出声，但林凡能感觉到，那些幸灾乐祸和同情的目光，像探照灯一样聚焦在他身上，让他无处遁形。
他被列入了部门的“考察名单”，一个听起来很委婉，实则就是裁员预备役的代名词。
工作变得岌岌可危，他开始为了省钱，过上了苦行僧一般的生活。
早餐从十五块的包子豆浆，变成了三块钱的馒头。
午餐跟着公司的老员工去吃十块钱一份的快餐，米饭可以无限续，他就用汤汁泡着米饭，吃到自己发撑。
晚餐，通常是一桶五块钱的红烧牛肉面，他会把汤都喝得一干二净。
他戒掉了所有的社交活动，不再和同事一起聚餐，不再去喝一杯几十块的咖啡。
每天下班，他都等到最后一班地铁，因为那个时候的地铁没有那么拥挤，可以让他找个角落，蜷缩起来，短暂地逃离这个世界。
地铁车厢里摇晃的灯光，映着玻璃窗上他自己那张憔悴、麻木的脸。
他看着窗外飞速倒退的城市光影，常常会感到一阵恍惚。
他来上海这么多年，究竟是为了什么，
为了这一身洗得发白的衬衫，为了那一间永远也买不起的房子，还是为了在深夜的地铁里，像一个幽灵一样穿行，
最让他感到绝望的，是来自老家的一个电话。
电话是父亲打来的。
父亲是个不善言辞的农民，一辈子都没跟他说过几句软话。
电话里，他用一贯生硬的口气说：“家里那栋老房子，前几天刮台风，屋顶被掀了一大块，要重新修一下，大概需要一万多块钱。”
说完，他就沉默了。
林凡知道，父亲不是在跟他商量，而是在向他求助。
如果是在一个月前，一万块钱对他来说，虽然也要肉痛一下，但咬咬牙还是能拿出来的。
但现在，他的卡里只剩下不到一千块钱，连自己下个月的房租都付不起。
“爸，我……”他想说“我没钱”，但这两个字像鱼刺一样卡在喉咙里，怎么也说不出口。
他无法想象，当他说出这句话时，电话那头，那个一辈子都那么要强的父亲，会是怎样的失望。
“我知道了，我想想办法。”
最终，他只能这样说。
挂掉电话后，林凡一个人在房间里坐了很久。
他感到一种前所未有的孤独和无助，像一个溺水的人，拼命地想要抓住什么，却发现周围除了一片冰冷的海水，什么都没有。
他确信，那六万块钱已经打了水漂。
陈凯，那个他用自己的一切去信任的兄弟，给了他人生中最沉重的一击。
他的人生，似乎已经彻底跌入了谷底，四周一片黑暗，看不到任何光亮。
04
生活，就像一个技艺精湛的拳击手，总是在你摇摇欲坠的时候，给你补上最狠的一拳。
林凡的银行卡里，只剩下最后八百三十六块钱。
这是他全部的家当，是他撑到下个月发工资的全部希望。
房东已经催了两次房租，水电费的催缴单也贴在了门上，红色的字体像一道道狰狞的伤口。
他必须去把这些钱取出来，至少，先把水电费交了，不然，他连在这个城市最后的容身之所都将失去。
他走进了公司楼下的一家银行。
银行的自助服务区里，几台ATM机像沉默的金属巨兽，发出嗡嗡的低鸣。
空气里漂浮着消毒水和钞票混合的味道，冰冷而庄严。
林凡走到一台机器前，熟练地插入了自己的银行卡。
屏幕亮起，显示出熟悉的界面。
他深吸一口气，按下了“取款”键。
输入金额：800。
他小心翼翼地输入密码，生怕按错一个数字。
屏幕上显示着“正在处理，请稍候。”
林凡盯着屏幕，心脏不受控制地狂跳起来。
这八百块钱，是他最后的救命稻草。
然而，预想中吐钞口的打开声并没有响起。
机器突然发出了一阵急促的“滴滴”声，屏幕上的字也变成了一行刺眼的红色：操作异常，请联系银行工作人员。
林凡的心猛地一揪。
他还没来得及做出反应，就听到“咔哒”一声轻响。
插卡口处的绿灯熄灭了。
屏幕上跳出一行更让他绝望的字：您的银行卡已被吞没。
被吞了。
卡被吞了。
林凡的大脑一片空白。
他像是被人迎面打了一记闷棍，耳朵里嗡嗡作响。
他无法相信自己的眼睛，伸出手，徒劳地在插卡口摸索着，但那里只剩下冰冷的塑料挡板。
最后一根稻草，就这么被压断了。
那一瞬间，积压在他心中所有的委屈、愤怒、绝望，像火山一样爆发了出来。
他用拳头，狠狠地砸在了ATM机的屏幕上。
屏幕剧烈地闪烁了一下，发出一声沉闷的巨响。
他感觉不到疼痛，只感觉到一股无法抑制的狂怒。
为什么。
为什么连一台机器都要跟他作对。
为什么要把他逼上绝路。
他的举动引来了银行保安的注意。
两个穿着制服的保安快步走过来，一左一右地架住了他。
“先生，请你冷静一点，这里是银行。”
林凡像一头被激怒的困兽，徒劳地挣扎着，嘴里发出意义不明的嘶吼。
他身心俱疲，所有的力气都仿佛在刚才那一拳中耗尽了。
他放弃了抵抗，任由保安把他拖进了银行大厅。
大厅里明亮得有些刺眼，冰冷的大理石地面反射着惨白的光。
所有人的目光都集中在他身上，那些目光里充满了好奇、鄙夷和一丝怜悯。
林凡觉得自己像一个被剥光了衣服的小丑，任人围观。
他崩溃了。
那个在公司被上司训斥、被女友抛弃、被发小欺骗、为了省钱吃泡面挤地铁都一声不吭的男人，在这一刻，在冰冷的银行大厅里，像个孩子一样，蹲在地上，抱着头，放声痛哭。
05
哭声在空旷的大厅里回荡，显得那么突兀和凄厉。
周围的人群开始窃窃私语。
一个穿着职业套装，胸前挂着“大堂经理”牌子的中年女人快步走了过来，皱着眉头对保安说：“怎么回事。”
保安简单地说明了情况。
大堂经理看了一眼蹲在地上、肩膀不停抽动的林凡，眼神里闪过一丝不易察觉的厌烦，但还是换上了一副职业化的笑容。
“先生，您先起来，有什么问题我们可以帮您解决，您这样会影响到其他客户的。”
林凡慢慢地抬起头，满是泪痕的脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“我的卡……被吞了。”
他的声音沙哑得像被砂纸磨过。
“是，我们已经了解了，请您到柜台办理一下取卡手续就可以了。”
大堂经理的语气公事公办，带着一种居高临下的疏离感。
林凡被带到了一个空闲的柜台前。
柜台后面坐着一个年轻的女柜员，脸上化着精致的妆，但眼神却有些空洞和不耐烦。
林凡用近乎卑微的语气，又把情况说了一遍。
“身份证。”
女柜员头也不抬地说。
林凡从破旧的钱包里拿出身份证，递了进去。
女柜员接过身份证，在机器上刷了一下，然后开始在键盘上敲打着什么。
林凡紧张地看着她，像一个等待审判的犯人。
他现在只希望能够快点把卡拿回来，然后取出那救命的八百块钱。
然而，女柜员的眉头却渐渐地皱了起来。
她的手指在键盘上停住了，脸上露出了极度困惑的表情。
她盯着屏幕，仿佛看到了什么难以置信的东西。
她反复核对着身份证上的信息和电脑上的数据，嘴里还小声地嘀咕着：“没搞错啊……。”
“怎么了，有什么问题吗。”
林凡的心又悬了起来。
女柜员没有回答他，而是拿起了柜台上的内线电话，拨了一个号码。
“李经理，您能过来一下吗，
三号窗口这里有点特殊情况。”
很快，之前那位大堂经理，也就是李经理，走了过来。
“小张，什么事。”
被称作小张的女柜员指了指电脑屏幕，压低了声音对李经理说：“经理，您看，这位林先生的账户……。”
李经理弯下腰，凑到屏幕前。
只看了一眼，她的脸色就瞬间变了。
那种职业化的笑容消失得无影无踪，取而代之的是一种极度的震惊和严肃。
她抬起头，用一种全新的、审视的目光，重新打量着衣着寒酸、神情憔悴的林凡。
这番变故让林凡更加不安了。
“我的卡……到底出什么问题了？是欠费停机了吗。”
他用自嘲的语气问，心里已经做好了最坏的打算。
李经理没有直接回答他，而是和女柜员对视了一眼，眼神里充满了复杂的情绪。
大厅里的空气仿佛凝固了。
周围的客户也察觉到了这里的异样，纷纷投来好奇的目光。
林凡感觉自己像一个被公开处刑的犯人，每一秒都是煎熬。
终于，那个叫小张的女柜员，深吸了一口气，抬起头，用一种混合着敬畏、困惑和难以置信的语气，对林凡说出了那句彻底颠覆他认知的话。
“林先生，非常抱歉，您的银行卡不是因为故障被吞的。”
林凡不解地问：“那是什么原因，被冻结了。”
女柜员的嘴唇微微颤抖，她似乎在努力寻找一个合适的措辞。
“您的卡……是被我行总部的风控系统，自动锁定了。”
“锁定，为什么。”
林凡的大脑已经无法思考了。
女柜员咽了一口唾沫，一字一顿地说出了那个石破天惊的理由——
