江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“小远，今年……还回不来吗？”我对着电话，声音有些发干，老伴在旁边竖着耳朵，连大气都不敢喘。
电话那头沉默了好一阵，传来儿子疲惫的声音：“爸，对不起，公司项目实在走不开，太忙了。你们和妈在家好好过年。”
“哦，工作要紧，工作要紧……”我喃喃地重复着，还想说点什么，电话那头已经传来了“嘟嘟”的忙音。
我放下电话，看着老伴瞬间黯淡下去的眼神，心里像被一块大石头堵住了。这已经是第二年了，自从儿子娶了那个城里媳妇，就没回过家了。
01
我叫李建国，一个在土里刨食了一辈子的老农民。我和老伴王秀英，就一个儿子，叫李远。儿子是我们老两口的骄傲，从小读书就争气，考上了省城的大学，毕业后也留在了那里。我们觉得，祖坟上是冒了青烟。
前年，儿子打电话回来说要结婚了，女方是城里姑娘，叫林珊，是他同事。我们高兴得合不拢嘴，觉得儿子出息了，能在城里扎下根了。我们把一辈子的积蓄拿出来，又找亲戚朋友凑了些，给他在城里付了个首付。我们觉得，只要儿子过得好，我们砸锅卖铁都值。
结婚第一年，儿子说要带媳妇回来过年。我和老伴提前一个月就开始准备。杀了自家养的猪，灌了满满一架子的香肠，熏了好几块腊肉。老伴把儿子结婚时我们没去成，给她准备的见面礼红包，每天晚上都要拿出来看一看，用手抚平上面的褶皱。我们把儿子的房间里里外外打扫了七八遍，被子抱出去晒了又晒，就盼着他们回来。
可是，一直等到腊月二十八，儿子打来电话，说林珊家里临时有急事，回不来了。电话里，儿子的语气透着为难。我跟老伴说：“亲家有事是大事，咱得理解。”嘴上这么说，心里却空了一大块。那一年的年夜饭，我和老伴对着一桌子菜，谁也吃不下几口。满桌子的热气，也暖不了屋子里的冷清。
村里人见了我们，总是有意无意地问：“小远今年怎么没带媳妇回来呀？”“是不是城里媳妇，瞧不上我们乡下地方？”
我总是笑着打哈哈：“年轻人工作忙，忙点好，忙点说明有本事。”
可转过身，看着老伴发红的眼圈，我的心就像被针扎一样疼。我们知道，儿子不是不孝顺，肯定是那个城里媳妇不想来。乡下条件不好，冬天上厕所都得跑去院子外头，洗澡也不方便，人家城里姑娘金贵，受不了这个苦。我们理解，但是心里就是过不去这个坎。
今年，我们又提前盼着。老伴的身体不太好，总念叨着，说想在还能动的时候，看看孙子。虽然儿子儿媳还没提这事，但老人嘛，总想得远一些。
结果，等来的还是那个冰冷的电话。儿子说项目忙，走不开。这次的理由听起来比上次的更坚决，没有一点回旋的余地。我甚至能从电话的杂音里，听出他深深的疲惫。
挂了电话，屋里死一般地寂静。窗外，邻居家二柱子带着媳妇孩子回来了，小孙子“爷爷奶奶”叫得震天响，笑声传了半个村子。老伴听着那声音，再也忍不住，捂着脸就哭出了声。她的哭声很压抑，一声一声，像是把积攒了两年的委屈和思念都哭了出来。
“他是不是不想要我们这两个老的了？”老伴捶着自己的胸口，“娶了媳妇，就忘了爹妈。我这是造了什么孽，养了这么个儿子……”
我抽着烟，一口接一口，烟雾缭绕，呛得我眼泪都出来了。我心里也堵得慌。我气儿子，也气那个素未谋面的儿媳。我们辛辛苦苦把他拉扯大，给他买房娶媳妇，图什么？不就图个老了能有个人在身边，过年过节能有个团圆吗？
村里的闲言碎语更厉害了。有人当着我的面说：“老李，你那儿子算是白养了，被城里媳妇迷了魂，连家都不要了。”我气得脸通红，跟人吵了一架，回家喝了一晚上闷酒。
大年初一，家家户户都在拜年走亲戚。我们家冷冷清清，只有我和老伴两个人，对着电视发呆。电视里欢声笑语，越发显得我们凄凉。
初二，老伴病倒了，躺在床上一天没吃饭。我给她端水喂药，她摇着头，眼泪顺着眼角往下流。
初三早上，我看着窗外灰蒙蒙的天，又看了看床上憔悴的老伴，心里的火再也压不住了。
“秀英，我们去找他！”我下了决心，一字一句地说道。
老伴愣住了，看着我：“去找他？去城里？”
“对！去找他！”我把手里的烟头狠狠地摁在烟灰缸里，“我倒要亲眼去看看，他到底在忙什么，那个城里媳妇到底是个什么样的人！我们没做错什么，凭什么连儿子家门都不能进！他要是不认我们，我们就当没养过这个儿子！”
我的话像是给老伴打了一针强心剂。她从床上坐了起来，眼神里有了一点光。
“好，我们去！把给他准备的香肠腊肉都带上，还有你去年冬天给他做的棉鞋，都带上！让他看看，家里人是怎么惦记他的！”
这个决定一下，我们俩好像突然都有了主心骨。憋了两年的气，终于找到了一个出口。我们不为别的，就为争一口气，也为看儿子一眼。
我们立刻开始收拾东西。老伴把那些香肠、腊肉、风干鸡，还有一大袋子自家种的花生和红薯，里三层外三层地用塑料布包好，生怕漏了油。我找出那双给儿子做的新棉鞋，鞋底纳得密密实实，针脚均匀，是老伴一针一线缝出来的。除了这些，老伴还把那个准备了两年都没送出去的红包又揣进了怀里，那是给儿媳的见面礼。
我们把家里养的鸡托付给邻居，锁好了门。站在院子里，我回头看了一眼这个我们住了一辈子的老屋，心里五味杂陈。这一趟去，不知道会是个什么结果。也许是儿子儿媳热情招待，我们一家团圆。也许……也许是被人扫地出门，闹得不欢而散。
不管怎么样，我们都得去。这口气不出，我跟老伴这个年，真的过不下去了。
02
去省城要先坐两个小时的班车到县城，再从县城坐高铁。我和老伴都是第一次坐高铁，心里又激动又紧张。车站里人山人海，每个人都行色匆匆。我们提着大包小包的土特产，在人群里显得格格不入。
好不容易找到了候车室，看着那锃光瓦亮的地板，我们都不知道脚该往哪儿放。老伴拉着我的衣角，小声说：“建国，这里咋跟电视里一样，这么干净。”
我点点头，心里也是一阵感慨。儿子生活的地方，就是这样。
火车开动的时候，我和老伴都惊奇地瞪大了眼睛。窗外的景物飞速地向后退去，比我们坐过的任何车都快。老伴紧紧抓着扶手，说：“这车跑这么快，可别飞出去了。”
我安慰她：“没事，这是高铁，稳当着呢。”
一个多小时后，我们到了省城。一出车站，巨大的声浪和扑面而来的车流让我们瞬间懵了。高楼大厦一栋挨着一栋，像是一片钢铁森林，把天空都切割成了小块。我们站在车站广场上，提着行李，茫然四顾，像两个迷路的孩子。
我从口袋里掏出儿子以前寄信回来的地址，那张纸条已经被我攥得有些发皱。地址是“幸福里小区8栋2单元1502”。
我拦下了一辆出租车，把地址给司机看。司机是个年轻人，瞥了一眼我们的大包小包，又看了看我们身上的旧棉袄，问：“去这儿？探亲啊？”
我点点头：“是，看儿子。”
车子在城市里穿行，窗外的景象让我们眼花缭乱。到处都是车，到处都是人，到处都是我们看不懂的广告牌。老伴一路上一句话都没说，只是把怀里的包袱抱得更紧了。我知道，她紧张。我也一样。离儿子的家越近，我们的心就越往下沉。
之前在电话里，我跟儿子吵过，让他把儿媳的电话给我。儿子支支吾吾半天，最后还是给了。我们来之前，并没有告诉他们。我们想给他们一个“惊喜”，或者说，是想打他们一个措手不及，看看他们真实的生活状态。
出租车在一个看起来非常气派的小区门口停了下来。司机指着里面说：“到了，就是这儿。这可是我们这儿数得着的高档小区了。”
我付了钱，和老伴下了车。我们站在小区的黑色雕花铁门外，看着进进出出的漂亮小车和衣着光鲜的男男女女，再看看我们自己，脚上还沾着乡下来的泥土，手里提着滴着油的腊肉包，一股自卑感油然而生。
门口的保安亭里，一个穿着笔挺制服的年轻保安正看着我们。他的眼神里带着审视和警惕。
“两位，找谁？”他走了出来，拦住了我们。
“我们……我们找人。”我有些结巴地说，“找我儿子，他住8栋。”
“叫什么名字？哪个单元？让他下来接一下，或者让业主打个电话到门岗。”保安的语气很公式化，不带任何感情。
我一下子被问住了。我们是偷偷来的，怎么让儿子下来接？
老伴在旁边小声说：“要不……给你儿媳打个电话？”
我犹豫了一下。来都来了，总不能在门口就退缩。我掏出手机，找到了那个我存下后一次都没拨过的号码。我的手有些抖，按了好几次才拨出去。
电话响了很久才被接通。
“喂，您好，哪位？”一个年轻女人的声音传来，听起来很礼貌，但带着一丝疏离。
这就是我儿媳的声音。
我的心一下子提到了嗓子眼。我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平稳一些：“喂，是……是林珊吗？”
“是我，您是？”
“我……我是李远的爸爸。”
电话那头突然沉默了。长久的沉默，长到我以为她已经挂了电话。我的心一点一点地往下沉。她是不是不愿意接我们电话？是不是很讨厌我们？
就在我快要绝望的时候，电话那头的声音再次响起，带着一丝不易察arle的颤抖：“叔叔？您……您在哪儿？”
“我们在……在你们小区门口。”
又是一阵沉默。然后，她说：“叔叔，您和阿姨稍等一下，我……我马上下来。”她的声音听起来有些慌乱。
挂了电话，我跟老伴对视了一眼，心里更没底了。她这反应，到底是高兴还是不高兴？
保安看我们打完了电话，也没再为难我们，只是让我们在门口等着。
等待的时间格外漫长。我和老伴站在门口，像两个做错了事的孩子。每一次有人从里面出来，我们都以为是儿媳，紧张地看过去，结果都不是。冷风吹在脸上，像刀子割一样。我心里反复排练着待会儿见面的场景。如果她给我们甩脸子，我该怎么说？是心平气和地理论，还是干脆把东西一放，转身就走？
我甚至想，或许她根本就不会下来，只是敷衍我们。
大概过了十分钟，一个穿着米色羽绒服的年轻女人匆匆从小区里跑了出来。她没有化妆，头发简单地扎在脑后，脸上带着一丝苍白和疲惫。她跑到门口，一眼就看到了我们。
“叔叔，阿姨？”她试探着问。
我点点头。这就是林珊，比照片上看起来要瘦一些，也憔悴一些。
她看到我们，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“叔叔阿姨，你们……怎么来了？怎么不提前说一声。”
我还没想好怎么回答，老伴已经抢着说：“我们想小远了，就来看看。怕你们忙，就没提前打招呼。”
林珊的眼神闪躲了一下，她看了一眼我们手里的大包小包，说：“外面冷，快……快跟我进来吧。”
她跟保安说了几句，保安就给我们开了门。
03
跟着她往里走，我的心一直悬着。她一路上都没怎么说话，只是在前面默默地带路。小区里的环境确实好，有花园，有水池，干干净净的。可我一点欣赏的心情都没有。我只觉得，这里的空气都带着一股疏离的冰冷。
我们跟着她走进一栋楼，上了电梯。电梯里光洁的镜子照出我们三个人的身影。我和老伴穿着厚重的旧棉袄，显得又土又笨拙。而林珊，虽然穿着普通，但身上那股城里人的气质还是在的。我们三个人站在一起，显得那么格格不入。
电梯到了15楼。林珊拿出钥匙，打开了1502的房门。她侧过身，让我们进去。
“叔叔阿姨，快请进。”
我提着东西，和老伴互相看了一眼，迈步走了进去。
屋子里的暖气很足，一股热浪扑面而来，让我和老伴一时有些不适应。我把手里沉甸甸的包裹放在玄关的地板上，发出“咚”的一声闷响。老伴也把她的包袱放下，局促地搓着手。
“家里……有点乱，你们别介意。”林珊的声音很低，她从鞋柜里拿了两双拖鞋出来，但不是新的，看起来像是她和李远平时穿的。她把拖鞋放在我们脚边，说：“叔叔阿姨，换鞋吧。”
我低头看了一眼自己脚上沾满泥点的旧棉鞋，再看看那干净的地板和看起来就很贵的拖鞋，一时间竟有些犹豫。乡下人哪有这么讲究，进门就换鞋。
老伴比我更不自在，她小声说：“不了不了，我们不换了，就在这儿站站就行，别给你弄脏了地。”
林珊看着我们，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后还是没说出口。她只是默默地把拖鞋又往我们脚边推了推。
屋子里很安静，静得能听到我们三个人的呼吸声。我抬头快速打量了一下这个家。装修是挺好的，简约风格，看起来很敞亮。但是，客厅里除了一个沙发，一个茶几，和一台挂在墙上的大电视，几乎就没什么别的东西了。显得空荡荡的，没什么生活气息。这和我幻想中那个温馨的小家，完全不一样。
儿子李远并不在客厅。
“小远呢？”我终于问出了口。这个问题我憋了一路了。我迫切地想见到他，想问问他，到底在忙什么，连家都不能回。
提到李远，林珊的脸色明显僵了一下。她的眼神飘忽，不敢看我，声音更低了：“他公司有急事，一早就出去了。”
又是工作，这个理由我已经听了两年了。一股压抑许久的火气“噌”地一下就冒了上来。
“又是公司有事？”我的声音不由得提高了八度，“什么公司这么厉害，大过年的都不让人休息？他不知道家里人多想他吗？他妈因为他都病倒了，你们知道吗？”
我的声音在空旷的客厅里回荡，显得格外刺耳。老伴在旁边拉了拉我的衣角，示意我小声点。
林珊被我的话吓得浑身一颤，她的脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。她低着头，双手紧紧地攥着衣角，像一个做错了事的孩子。
看到她这个样子，我心里也有些不忍。毕竟她是晚辈，我这么大声吼她，确实不应该。但是，一想到这两年受的委屈，一想到病在床上的老伴，我心里的火就怎么也压不下去。
“我……我们……”老伴见气氛不对，赶紧出来打圆场。她提起地上的一个包裹，脸上堆着笑，对林珊说：“孩子，你别听他瞎嚷嚷。我们没别的意思，就是想孩子了。你看，这是我们从家里给你们带的香肠和腊肉，都是自己家养的猪，干净。还有这红薯，甜得很……”
老伴一边说，一边想把包裹打开给林珊看。
就在这时，林珊却突然动了。
还没等我们反应过来，林珊就一把将我们二人硬生生地朝屋里拽！
“砰！”
她反手用脚后跟狠狠地勾住房门，沉重的防盗门发出一声巨响，被重重地关上了。整个屋子瞬间暗了一下，也彻底隔绝了外面走廊的光线和声音。
我和老伴被她这突如其来的、甚至可以说是粗暴的举动彻底搞懵了。我们被她拉扯着，踉踉跄跄地往里走了几步。我手里的包裹掉在地上，几根红薯滚了出来。
“你……你这是干什么？”
