黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
父亲借给一战友3万，对方做生意失败后，居然消失了10年。
父亲去世后，我去注销账户，工作人员和我说：“存折里还有好多钱”……
我爹这辈子，善于交朋处友。
最铁的几个哥们里，有个叫张大发的。
他俩一起上山下乡，根儿上还都是山东老乡，关系自然不一般。
后来张大发安家在邻村，隔三差五就来我家。
只要他来我家，饭桌上，永远有他一副碗筷。
有时候和我爸爸喝酒，一直喝到后半夜。
用我娘的话说，这俩人好得能穿一条裤子。
张大发这人，跟我爸爸老实巴交的性子完全不同。
他脑子活，心思野，不甘心做一辈子农民。
九十年代，下海经商的风吹到我们这偏僻地界。
张大发是头一批被吹动心思的人。
我印象太深了，那时候他常来我家，进门不全是闲唠嗑，多半带着事儿。
拿着个小本本和一个笔，比比划划的。
“老哥哥，”他总这么喊我爸，声音带着山东老家那股子热乎劲儿，“手头活泛不？倒腾点葱，缺个千儿八百的本钱，周转一下，快得很。”
我爸爸多半是闷头抽口烟，然后朝我妈抬抬下巴：“孩他娘，看看匣子里还有多少。”
我妈妈有时会嘀咕两句：“大发，这钱可是准备开春买种子的……”
张大发立马拍胸脯，梆梆响：“嫂子，你放心！我张大发是那没数的人吗？快则十天，慢则半月，连本带利还回来！到时候给侄子扯件新衣裳穿！”
话说到这份上，我妈妈也不好再拦。
通常就是两千、三千地拿给他。
他拿了钱，风风火火就走了，去乡下收大葱，再拉到镇上卖，那几年，确实让他赚着些甜头。
后来，他的步子迈得更大了。
不知怎么搭上的线，竟然跑去了广州、福建，批发橘子罐头回来卖。
那个年代，这可是稀罕物！
过年走亲戚，拎两瓶黄澄澄的橘子罐头，脸上有光得很。
他跟我们讲，那边拿货才七八毛一瓶，拉回来能卖到一块五、两块！
而且他不是一瓶瓶卖，是一卡车一卡车地往回调。
好家伙，一卡车的橘子罐头堆在村头，那阵势，把全村老小都看傻了眼。
我家那间闲置的偏屋，也一度成了他的临时仓库，堆满了那种玻璃瓶。
可这好光景没持续几年。
突然有一天，橘子罐头就卖不动了。
不光他仓库里堆得满满当当，连寄放在我家的那些也成了……
忽然，没人要这玩意儿了。
张大发的资金链，眼看就断了。
但他那个人，根本闲不下来，还想折腾个更大的。
我记得那天晚上，他又来我家，跟我爸爸在炕桌上喝酒。
“老哥哥，我跟你说，这次机会真是太好了！”
他咂了一口酒，“罐头不行了，咱得换路子！我打听好了，南边服装生意火爆，要不就是烟台的苹果，绝对有赚头！”
我爹皱紧了眉头，吧嗒着烟袋：“大发，眼下这行情，是不是缓一缓？等这阵风过去了再说。”
“等不了啊，老班长！”张大发声音高了起来，“机会不等人！我……我家里啥情况你不是不知道。”
张大发这个命挺苦的。
那时候，他刚离了婚，媳妇嫌他整天不着家。
家里还有个常年卧床的老娘，前头老丈人身体也不好，虽说离了，但那头他还得顾着。
还有一儿一女正要钱的时候。
“种地能刨出几个子儿？不拼一把，这一大家子咋办？我得让他们过上好日子！”
我爸爸沉默了很久，烟雾缭绕。
他懂张大发的难处，也看重这份兄弟情谊。“你想清楚了？”
“想清楚了！就差本钱！这次需要多点，三万！我去南边跑一趟，快则三两月，慢则半年，准能回本！”
张大发眼睛紧紧盯着我爸爸。
那时是1998年，三万块，是我家全部的积蓄。
我爸爸挣扎了好几天，还是把我妈妈的担心压了下去。
那时候，我也是半大小子了。
我也阻止我爸爸。
他把我叫到跟前，拿出那个暗红色的存折，上面工工整整印着“30000.00”这几个数字。
“娃，我跟你大发叔，这辈子是兄弟。他现在难，咱得拉一把。”
最终，我爸爸把张大发叫来，把存折推到他面前：“大发，这钱，你拿去。说好了，三五个月周转，最多不能超过半年。哥们信你。”
张大发激动得手都有些抖：“老哥哥，你放心！我张大发不是忘恩负义的人！赚了钱，第一个还你！”
那时候银行时兴“一卡一折”，用起来也方便。
我爹把卡给了张大发，自己留着存折。
“你用卡在外边取钱方便，有钱了就直接存进卡里，我拿存折也能看到，也省得你跑来跑去。”
这种做法，是基于百分之百的信任。
张大发揣着那张薄薄的银行卡，像揣着全部希望，再次踏上了南下的路。
谁也没想到，这一去，就没了音讯。
起初几个月，偶尔还能接到他从不同地方打来的公用电话，说些“进展顺利”、“别担心”的话。
后来，电话越来越少，直至彻底安静。
大概一年后，我爹从外地打短工回来，才听到一个让他难以置信的消息：张大发一家，搬走了。
张大发住邻村，在村边上。
我爸爸去了，那间孤零零的房子，早已人去屋空。
“怎么可能？搬家能不告诉我？我还能去帮帮手啊！”
我爸爸的第一反应是不信，是给张大发找理由。
之后，他跑到镇上，找到公用电话，一遍遍打张大发留下的传呼机号码。
可，就是没人回话。
那三万块钱，是我家的命根子。
为了这事，我爸妈开始了无休止的争吵。
“我早说过，那是个无底洞！你偏不信！这下好了，全家人喝西北风去吧！”
我妈妈天天哭嚎。
我爸爸则闷着头，一口接一口地抽烟，半晌憋出一句：“大发不是那样的人……他肯定是遇到难处了。”
头三年，我爸爸没放弃打听，但凡有从山东那边来的老乡，或者听说谁跟张大发有点联系，他都要去问一问。
但所有的线索，都像断线的风筝，消失在空气里。
到了第四年，爸爸彻底沉默了，不再提起张大发这个名字，仿佛生命中从未出现过这个人。
只有我知道，他时常一个人对着那张存折发呆。
我知道，那份被最信任的人背叛的滋味，像一把钝刀子，慢慢割着他。
因为这三万，我家活的特别的难。
2001年，我父亲因一场急病去世。
走得很快，很多话都没来得及交代。
处理完后事时，母亲把那个暗红色的存折交给我，让我去银行办理销户。
我心情沉重地走进银行柜台，递上存折和死亡证明。
工作人员操作了一番，然后把存折递还给我，淡淡地说：“这户头里有很多钱，得先取出来才能销户。”
我愣住了，以为自己听错了：“有很多钱？不可能，这卡早就没用了。”
“确实有钱，你看，余额十三万一千多。”
工作人员把屏幕转向我。
