江西
“小周，你真以为自己是被‘发配’到这来的？”老林擦拭着档案柜，头也不回地问。
我捏着滚烫的辞职信，正准备摔门而去。
这间发霉的三楼库房，已经吞噬了我这个985硕士所有的理想。
我本该在市府大楼里挥斥方遒，却被扔到这故纸堆里埋葬青春。
“不然呢？”我冷笑。
谁知他只是转过身，说了一句话。
我的血液瞬间凝固了......
01
我叫周明。
就在两个月前，我的人生剧本还不是这么写的。
那时，我头顶着985名校历史系硕士的光环，在毕业典礼上，作为优秀毕业生代表发言。
我的导师，一位在近代史领域声名显赫的老教授，在台下欣慰地看着我，他曾不止一次地拍着我的肩膀，说我是他近十年来见过最有灵气的学生，天生就该吃这碗饭。
我的同学们，那些即将奔赴金融、互联网大厂的精英们，也都向我投来夹杂着羡慕与不解的目光。
羡慕，是因为我通过了市里严苛的人才引进计划，端上了许多人梦寐以求的铁饭碗。
不解，是因为我放弃了留校和去一线城市发展的机会，选择了回到这座二线省会城市。
只有我自己知道，我不是为了安逸，我是抱着理想回来的。
我热爱这座城市，我的硕士论文研究的正是这座城市的近代工业变迁史。
我天真地以为，凭借我的专业背景，我会被分配到市府研究室，或是政策规划的核心部门。
在那里，我将用我的知识，为这座城市的未来发展，写下浓墨重彩的一笔。
我甚至连未来三年的研究计划都写好了，就等着大展拳脚。
那段时间，我意气风发，觉得整个世界都在我的脚下。
直到那张轻飘飘的、盖着鲜红印章的A4纸，由邮递员送到了我手上。
白纸黑字，清清楚楚地印着我的去向：市档案馆。
这四个字，像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底，让我瞬间清醒。
可我依然抱着最后一丝幻想，我安慰自己，或许档案馆成立了什么重要的历史研究项目，急需我这样的人才。
我怀着这种忐忑的、自欺欺人的心情，去单位报了到。
档案馆的刘馆长，是一个看起来面团一般和善的中年男人，顶着一个符合他身份的微凸肚腩。
他用上好的龙井招待我，言语间充满了对我这种高学历人才的赞誉和欢迎，热情得让我有些无所适从。
那些温暖的客套话，像一层柔软的棉花，暂时包裹住了我那颗下坠的心。
可当他领着我，穿过一楼光鲜亮丽、充满科技感的数字化展厅，走上那道每一步都会发出“吱呀”呻吟的木质楼梯时，我心中的不安开始疯狂滋长。
二楼是档案阅览室和办公室，还算窗明几净，人来人往。
但我们没有停留，刘馆长带着他那标志性的微笑，继续向上。
通往三楼的楼梯口，挂着一把锁，上面写着“库房重地，闲人免进”。
馆长掏出钥匙，打开了那把锁。
门一开，一股截然不同的空气扑面而来。
那是一种无法用语言准确形容的气味，混合着陈年纸张的腐朽、挥之不去的霉菌、以及时间的尸体所散发出的、独有的味道。
它像一张无形的、湿冷的网，瞬间将我笼罩，让我呼吸困难。
馆长推开了走廊尽头那扇最为厚重的双开铁门，门轴发出了令人牙酸的呻吟，仿佛在诉说着不堪重负的痛苦。
“小周啊，以后这里，就是你的办公室了。”
他依旧微笑着，那笑容在我看来，却多了一丝高深莫测的意味。
我站在门口，向里望去，我心中最后那点名为“幻想”的火苗，被眼前的一切彻底浇灭，只剩下一缕青烟。
那根本不是什么办公室。
那是一间巨大到令人绝望的库房。
一排排顶天立地的铁灰色档案柜，像一尊尊沉默的钢铁巨人，肩并肩地站着，将整个空间挤压得密不透风，让人喘不过气。
唯一的一扇窗户，被粗壮的铁栏杆焊死，玻璃上糊着一层厚厚的、不知积攒了多少年的油污，阳光想要穿透它，都显得力不从心。
头顶上，几根光秃秃的老式灯管散发着惨白而无力的光，只能勉强照亮脚下的一片地，更远的地方，则隐没在浓得化不开的黑暗里。
我的工作，馆长说得很明白。
就是将这个被称为“特藏库”的地方，所有封存的“死档案”，重新进行整理、归档、登记、并录入电脑。
这些档案，来自上世纪八十年代末到九十年代中期。
它们是那个剧烈变革时代的残骸。
倒闭的国营工厂，下马的政府项目，合并的行政单位，流产的改革方案……所有被时代浪潮拍死在沙滩上的记忆，都被扔到了这里。
我的同事，是三个比馆长年纪还大的老先生。
他们被安置在三楼入口处一个相对明亮的小房间里，那里是他们喝茶、看报、颐养天年的地方。
他们看到我这个年轻面孔，表情各异。
一个姓王的老师傅，端着个紫砂壶，笑呵呵地对我说：“小周啊，年轻人，有干劲是好事，慢慢来，不着急。”
另一个则只是上下打量了我一眼，摇了摇头，发出一声悠长的叹息，仿佛看到了什么可悲的宿命。
还有一个，就是老林。
老林和其他人格格不入。
他不住在那个明亮的小房间，而是自己搬了张桌子，放在了库房的入口处。
他穿着一身洗到发白的蓝色工作服，头发花白而稀疏，脸上布满了深刻的皱纹，像一张被揉搓过的旧报纸。
他几乎不说话，所有人都当他不存在。
而他也乐得清静，每天的工作就是拿着一块看不出原本颜色的抹布，一遍又一遍地，极其缓慢地擦拭着那些冰冷的铁皮柜。
他擦得那么专注，那么虔诚，仿佛那不是档案柜，而是一件件需要用心呵护的艺术品。
上班的第一天，我就写好了辞职信的草稿。
但我终究没有勇气交出去。
我的父母，已经把“我儿子在市里当干部”这件事，告诉了十里八乡所有的亲戚。
我的骄傲，我的自尊，我那点可怜的、不愿在人前示弱的倔强，让我把那份草稿揉成一团，扔进了垃圾桶。
我告诉自己，再坚持一下。
我是历史系的硕士，我的专业就是从故纸堆里发现真相，这满屋子的原始档案，不就是一座尚未被发掘的金矿吗？
于是，我戴上手套和口罩，一头扎了进去。
我拆开的第一个档案箱，来自一家叫做“红星纺织厂”的破产企业。
打开箱子的瞬间，一股浓烈到近乎实质的霉味混合着尘土，直冲我的鼻腔，呛得我眼泪都流了出来。
里面的东西，就像历史的呕吐物。
发黄变脆的采购单，字迹已经开始模糊的生产报表，厚厚一沓写满了陌生名字的员工花名册，几十本除了口号和空话外一无所有的会议纪要。
我像一个考古学家一样，小心翼翼地把它们分类，拍照，然后逐字逐句地录入电脑。
这一个箱子，我花了整整三天。
第二个箱子，是一家注销的贸易公司。
第三个箱子，是一个被撤销的街道办事处。
一个月过去了。
我没有发现任何金矿。
我发现的只有无尽的、重复的、足以把人逼疯的机械劳动。
我的专业知识在这里，就像一把屠龙刀被用来切豆腐，滑稽而无力。
我感觉自己不像个研究者，更像一台有知觉、会痛苦的人肉扫描仪。
而这间库房，也不是什么金矿，它是一座巨大的、无声的坟墓，而我，就是那个唯一的守墓人，负责把这些已经死去的记忆，再埋葬一次，只不过这次是埋进冰冷的硬盘里。
绝望，像藤蔓一样，慢慢爬满了我的心脏。
每天，我麻木地走进这间库房，麻木地打开一个又一个档案箱，麻木地敲击着键盘。
我开始害怕去食堂吃饭，害怕在走廊里碰到其他部门的同事。
他们那些或同情、或怜悯、或幸灾乐祸的眼神，都像一把把小刀，在我本就千疮百孔的自尊心上，划开新的伤口。
“看，那个就是985的硕士，听说得罪人了，被发配到三楼守仓库了。”
这些我没亲耳听到，却能清晰感受到的议论，让我恨不得找个地缝钻进去。
手机成了我唯一的窗口，却也是最残忍的刑具。
朋友圈里，昔日的同窗们，正在各自的世界里闪闪发光。
那个曾经和我一起在图书馆熬夜的哥们，拿到了头部互联网公司近百万的年薪。
那个曾经向我请教论文写作的学妹，已经申请到了常春藤名校的全额奖学金。
就连那些曾经成绩不如我的，也都在各自的岗位上，做得风生水起。
每一次点亮手机屏幕，都像是一次对我的公开处刑。
我感觉自己被世界抛弃了，被困在这个时间的孤岛上，缓慢地、无可挽回地沉没。
压垮我的最后一根稻草，在一个寻常的夜晚，悄然而至。
我照例麻木地刷着朋友圈，一条动态，像一根烧红的钢针，猛地刺穿了我的眼球。
是我的本科同学，张伟。
他发了一张在灯火辉煌的市府大楼前的自拍，西装革履，笑容满面，配文是：“新的起点，感谢领导栽培，一定不负所望！”
他的定位，赫然是：市府研究室。
市府研究室！那个我朝思暮想，却连门都没摸到的地方！
我的血液，瞬间冲上了头顶。
张伟，那个大学四年几乎都在打游戏，考试全靠考前突击，毕业论文东拼西凑差点没过的张伟！
就凭他，也能进研究室？
我无法相信，颤抖着手点开了下面的评论。
一条共同好友的留言，揭开了谜底，也彻底粉碎了我最后一道心理防线。
“恭喜啊伟哥！还得是你舅舅牛逼！”
舅舅。
就因为他有一个在市里当副秘书长的舅舅。
而我，一个没有任何背景，全凭着一股不服输的傻劲，从农村一路拼杀出来的穷小子，十年寒窗，换来的，就是在这间发霉的仓库里，埋葬我的人生。
那一刻，所有的委屈、不甘、愤怒、羞辱，像积压了亿万年的火山，轰然爆发。
“凭什么！”
我嘶吼着，用尽全身力气，将手机狠狠地砸向墙壁。
手机在撞击中四分五裂，屏幕瞬间变成了一片漆黑，就像我的人生。
我再也忍不了了。
一天都忍不了了。
我像一头发疯的野兽，在狭小的出租屋里来回踱步，胸口剧烈地起伏，几乎要炸开。
我冲到桌前，抽出纸和笔，开始写辞职信。
我没有写任何客套话。
我把这两个月来所有的痛苦和绝望，都倾注在了笔尖。
我写我十年寒窗的艰辛，我写我对未来的憧憬，我写这座城市如何用一纸调令，将我的理想碾得粉碎。
我的字迹因为愤怒而扭曲，有好几次，笔尖都划破了纸张。
眼泪，不受控制地往下掉，在信纸上晕开一团团墨迹。
当我写下最后一个字，扔下笔时，我整个人都虚脱了，瘫倒在椅子上，大口大口地喘着粗气。
但我的心里，却感到一种前所未有的、报复性的快感和解脱。
去他妈的理想。
去他妈的未来。
老子不玩了。
02
第二天，我揣着那封滚烫的辞职信，像一个即将走上刑场的死囚，又像一个要去发动自杀式袭击的士兵，决绝地走向档案馆。
我没有和任何人打招呼，径直走上三楼，推开那扇沉重的铁门。
今天，这股熟悉的霉味，闻起来竟有了一丝告别的甜美。
我走到我的工位，把那几件少得可怜的私人物品，一件件塞进背包。
然后，我掏出了那封信。
就在我捏着信封，准备最后看一眼这个鬼地方，然后就去找馆长摊牌时。
我的目光，无意中扫到了最里侧，那排我一直没有去碰的，锈迹斑斑的档案柜。
那里的档案，标签上写着“市企改办（九〇—九四）”。
企改办，企业改革办公室，一个在九十年代大名鼎鼎，后来又悄无声息消失的临时机构。
我的硕士论文，曾重点研究过这个机构。
鬼使神差地，我走了过去。
我只是想在离开前，满足一下自己最后的好奇心。
我伸出手，想拉开其中一个抽屉。
就在我的指尖即将触碰到那冰冷的金属拉手时，那声压抑着雷霆之怒的低吼，在我身后炸响。
“别碰那个柜子！”
我被吓得魂飞魄散，猛地缩回手，转过身。
老林像一尊怒目金刚，挡在我面前，通红的眼睛死死地瞪着我。
那是我第一次，看到这个沉默的老人，爆发出如此惊人的气势。
“你……我……”我被他看得心里发毛，语无伦次。
他死死地盯了我足足有半分钟，那眼神，像两把手术刀，要将我从里到外剖开。
然后，他身上那股惊人的气势，又像潮水一样退了下去。
他眼中的怒火熄灭了，重新变回了那潭深不见底的古井。
他看了一眼我手里捏得发皱的信封，沙哑地开口，声音低沉得像在耳语。
“想走了？”
我点了点头，喉咙发干。
他没有劝我，也没有拦我，
他只是凑近了一些，用只有我们两个人能听见的声音，轻轻地说：
“你真以为，这满屋子的废纸，是让你来整理的？”
我的大脑，嗡的一声。
我愣住了，以为是自己听错了，又或是在幻听。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
老林看着我的表情，脸上没有丝毫波澜。
只是转过身，用那块脏兮兮的抹布，轻轻擦去我刚才差点碰到的那个柜门上的灰尘。
他的动作，充满了仪式感。
我像一尊石雕，僵在原地，一动不动。
他等我消化了这句话，然后继续用那种极低、极轻，却又像重锤一样砸在我心上的声音说：
