河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“叔，您真信这老话啊？”
“啥话？”
“就是……奈何桥边，孟婆给每个要投胎的鬼魂一碗汤，汤喝了，前尘旧事就都忘了。可总有那执念深的，说什么都不喝，孟婆没办法，只能在那鬼魂身上做个记号，好让下辈子的人离他远点。”
“嘿，你个小年轻，这可不是瞎说。《奈何志》里写得明白：‘不饮汤者，多为畜道转生，其性难移，印记于食，观其饭相，可辨其本源。’意思就是，这种人吃饭的样子藏不住跟脚，一看一个准！”
这话，村里的老人们祖祖辈辈往下传，传到今天，早就像故事一样没人当真了。
01.
我叫赵建国，五十出头，在镇上的一个不大不小的厂里当个车间小组长，手底下管着十几号人。
这日子过得不好不坏，老婆贤惠，儿子在外地上了大学，眼看就能安安稳稳地准备退休了。
陈亮是我老婆那边的远房亲戚，说是家里遭了灾，父母都没了，实在没地方去，才托人找上我们家，想在镇上找个活干。
老婆心善，听了这事，眼泪当场就下来了，非要我把陈亮安排进厂里。
我本来有点犹豫，厂里不是我家开的，哪能说塞人就塞人。
可一见到陈亮，我那点顾虑就少了大半。
小伙子大概二十五六岁，个子高高的，人很精神，虽然穿着身旧衣服，但洗得干干净净。他不怎么爱说话，但手脚特别勤快。
一进屋，看到我老婆在择菜，他二话不说就蹲下去帮忙。看到院里水缸快空了，他一声不吭就拎着桶去井边打水，来来回回，没一会儿就把两口大水缸挑得满满当当。
老婆在旁边一个劲地夸：“建国你看，这孩子多实诚，多好啊。”
我心里也挺满意，觉得这小伙子能吃苦，是个好苗子。
费了点劲，我跟车间主任好说歹说，总算把陈亮安排进了我们组，先当个学徒工，学点手艺。
陈亮还真没给我丢脸，进厂第一天，就把自己工位上的机器擦得锃亮。老师傅教他的东西，他听得比谁都认真，别人学半个月的活，他三五天就上手了。
时间一长，厂里谁不夸我赵建国找来个好帮手。
老婆也高兴，天天念叨，说这是积德行善，老天爷都看着呢。
那时候，我们一家都觉得，陈亮这孩子，除了命苦点，真是哪哪都好。
可就有一点，我心里总觉得有点说不出的别扭。
就是他吃饭的样子。
02.
我们厂里有食堂，到了饭点，工人们都爱聚在一起，端着饭盆，边吃边聊，热闹得很。
陈亮不。
他每次打完饭，总是找个最角落的位置，一个人埋头吃饭。
这也没啥，有人就爱清静。
怪的是他吃饭的速度。
满满一饭盆的米饭馒头，上面盖着厚厚一层菜，他能在不到两分钟里解决干净。那不是“吃”，说“吞”或者“灌”更准确。
只见他把饭盆端到嘴边，头一低，筷子像个小铲子一样，飞快地往嘴里扒拉，腮帮子鼓得老高，喉咙里发出“咕噜”的声响。
整个过程，他的头几乎就没抬起来过，眼睛也从来不看旁边的人，就死死盯着自己盆里的那点饭菜，好像生怕谁跟他抢一样。
吃完，他把饭盆“哐”地一放，用袖子抹下嘴，转身就走，一句多余的话都没有。
组里的老李第一次见，吓了一跳，悄悄跟我说：“建国，你这亲戚，是饿死鬼投胎啊？吃个饭跟打仗似的。”
我嘴上替他解释：“嗨，乡下孩子，从小干活多，吃饭就这习惯，实在。”
可心里，那股说不出的怪异感，却越来越深。
你见过谁吃饭，一点香味都品不出来，就像是完成任务一样？
而且，我悄悄观察过好几次，他吃饭的时候，整个人都透着一股紧张劲儿，背绷得紧紧的，两个肩膀缩着，护着自己的饭盆，那样子……
那样子，就像护食的野狗。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳，赶紧骂自己胡思乱想。
人家一个可怜孩子，无依无靠的，我怎么能这么编排人家。
03.
日子一晃，陈亮来我们家，来我们厂，快三个月了。
他的勤快能干，大家都看在眼里。车间主任都点头了，说等他学徒期一满，就给他转正，工资还能再往上涨一大截。
我老婆更是把他当亲儿子一样看待。
天冷了，怕他没厚衣服，翻出我以前的棉袄给他穿。看他鞋子破了，二话不说就去集市上给他扯了布，熬了好几个晚上，纳了一双厚厚的千层底。
陈亮也知道感恩，嘴上不说，但活干得更卖力了。我们家但凡有点什么力气活，他都抢着包了，周末还把我们家那个乱糟糟的小院子收拾得整整齐齐。
一切看起来都那么好。
可有些事，是藏不住的。
那天，厂里改善伙食，食堂炖了一大锅红烧肉，香气飘了半个车间。
打饭的时候，大家都喜气洋洋的。
轮到陈亮，食堂打菜的张师傅看他平时干活卖力，特意多给了他两勺，肉堆在饭盆里，像座小山。
陈亮端着饭，又是一个人坐到了那个角落。
我那天特意坐在离他不远的地方，想看看清楚。
只见他拿起筷子，第一下不是夹肉，而是飞快地用筷子把自己饭盆里的肉，全都拨到了米饭底下，用米饭盖得严严实实。
然后，他才像往常一样，低下头，风卷残云地开始“灌”饭。
我旁边一个新来的年轻工人，没见过这阵仗，端着碗凑过去，想跟他聊两句，套套近乎。
“亮哥，今天肉好吃啊，烧得真烂糊。”
年轻人话音刚落，陈亮的身体猛地一僵。
他停下筷子，慢慢地，慢慢地抬起头。
当时食堂的灯光不算亮，可我看得清清楚楚，陈亮看那年轻人的眼神，绝对不是在看一个同事。
那眼神里没有一点人气，是冷的，阴的，带着一股子……一股子野兽被打扰进食时的凶狠和警告。
那个年轻人被他看得一愣，吓得往后退了半步，嘴巴张了张，一个字都没说出来，尴尬地端着碗走开了。
陈亮这才收回目光，重新低下头，用更快的速度，把剩下的饭菜吃了个精光。
那一刻，我后背的汗毛“唰”地一下就全立起来了。
04.
从食堂那天起，我心里就落了个疙瘩，怎么都解不开。
我开始有意无意地躲着陈亮，在厂里，除了工作上的事，我不再跟他多说一句话。
回到家，老婆问我怎么了，我也只是摇头，说没事。
这事没法说。
我说你当亲儿子疼的陈亮，吃饭像条狼，看人像要咬人，我老婆不把我当神经病才怪。
可怪是，偏偏就不让你躲。
我们家后院，养了七八只老母鸡，平时下了蛋，自己吃不完，还能拿去集市上换点零花钱。
那段时间，怪事就来了。
家里的鸡，开始莫名其妙地丢。
今天少一只，过两天，又少一只。
一开始我以为是让黄鼠狼给叼走了，虽然心疼，但也没太在意，毕竟住在镇子边上，这种事常有。
我把鸡圈加固了一下，可没用，鸡还是照样丢。
半个月不到，八只鸡就只剩下三只了。
我老婆心疼得不行，天天在院子里骂，骂那该死的黄鼠狼。
直到那天晚上。
那晚我起夜，迷迷糊糊地往院子里的茅房走。
路过鸡圈的时候，我借着月光，忽然看见一个黑影，正蹲在鸡圈旁边！
我当时火一下就上来了，心想这贼总算让我给逮住了。
我蹑手蹑脚地抄起门边的一根木棍，大喝一声：“谁！”
那黑影被我一吓，猛地站起来就往院墙那边跑。
他动作太快了，跟个狸猫似的，三两下就翻过了墙头，消失在了夜色里。
我追到墙根下，只看到地上掉了一样东西。
是一只纽扣。
我捡起来，借着屋里透出来的灯光一看，心一下就凉了半截。
那纽扣，是黑色的，上面有几道磨损的划痕。
我认得。
那是我老婆前阵子，亲手给陈亮缝在我那件旧棉袄上的。
一模一样。
05.
我捏着那颗纽扣，在院子里站了半宿，浑身冰冷。
一个让我不敢去想的念头，在我脑子里疯狂地打转。
偷鸡贼是陈亮？
他为什么这么做？他要是想吃鸡肉，跟我们说一声，我老婆能立刻杀一只给他炖汤！
他为什么要用“偷”的？
第二天，我一整天都魂不守舍。
在厂里，我看着陈亮穿着那件少了一颗纽扣的棉袄，在我面前走来走去，我一句话都说不出来。
他还是那副沉默寡言、拼命干活的样子，好像什么都没发生过。
可我一闭上眼，就是那个在月光下飞快翻墙的黑影，和他吃饭时那双护食的、冰冷的眼睛。
不行，我不能再这么自己吓自己了。
我得去找个人问问。
我想起了住在镇子另一头，一个孤零零的小院里的陈婆婆。
陈婆婆快九十岁了，是我们这一带出了名的“明白人”。她不看病，不算命，但谁家要是遇上点邪乎事，都愿意找她说道说道。据说她年轻的时候，跟一个走南闯北的道士学过几手，懂得多。
下了班，我跟老婆说厂里要加班，骑着自行车就摸黑去了陈婆婆家。
陈婆婆正坐在院子里乘凉，看我来了，也不惊讶，浑浊的眼睛看了我半天，才慢悠悠地说：“建国啊，你身上，怎么缠了股腥气？”
我一听这话，腿肚子都软了，把最近发生的事，从陈亮怎么来我家，怎么吃饭，到丢鸡和那颗纽扣，一五一十，原原本本地全说了出来。
我越说，陈婆婆的脸色就越凝重。
等我说完，她长长地叹了一口气，屋里的油灯火苗都跟着晃了晃。
陈婆婆没有立刻回答我，死死地盯着我，压低了声音，一字一顿地问：
“你先仔细地想，有么有什么奇怪的东西让你捡回家了？！”
