河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
古籍《相婴秘术》残卷中有云：“脐乃命之根，胎儿在母体内，全凭此根吸取生气。脐之深浅，关乎一生祸福。脐深如井，能纳百川，是为福相；脐浅如盘，难聚生气，恐有灾殃。”
这些乡野传说，李秀莲从没信过。
可当她看到婆婆那双因恐惧而瞪大的眼睛时，一股寒意，竟毫无来由地从脚底板窜上了天灵盖。
她不知道，这个小小的肚脐，将像一个无法逃脱的漩涡，把她和这个家，卷入一场无法预料的命运风暴之中。
01.
儿子小名叫明明，是王家的独苗。
月子里的李秀莲，本该是家里最受呵护的人，但自从婆婆张翠花看过明明的肚脐后，整个家的气氛就变了。
张翠花不再像以前那样围着孙子笑，而是整日里唉声叹气，眼神躲闪，嘴里不停地念叨着一些李秀莲听不懂的词，什么“命里带煞”、“根基不稳”。
这天中午，丈夫王建军从外面回来，带了一只刚炖好的老母鸡。
“秀莲，快趁热喝了，补身子。”王建军把汤碗递到她床边。
李秀念刚要接，婆婆张翠花就从外面走了进来，手里端着一碗黑乎乎、散发着怪味的药糊。
“建军，你让开，先把这个给明明喂了。”
李秀莲一闻那味道就皱起了眉：“妈，这是什么？”
“是隔壁村王神婆给的‘固元散’，用锅底灰和着草药调的，她说……说能给孩子固本培元，把那浅了的福气给补上。”张翠花眼神飘忽，不敢看李秀莲的眼睛。
锅底灰？给刚出生的婴儿吃？
李秀莲的火气“噌”地一下就上来了，她一把护住怀里的明明，声音都发了颤。
“妈！你疯了？这是我儿子，不是你拿来试验偏方的玩意儿！他才多大，怎么能吃这种东西！”
王建军也觉得不妥，连忙打圆场：“妈，秀莲说得对，孩子还小，不能乱吃东西。”
张翠花手一抖，那碗黑糊糊的东西差点洒出来。
她像是被踩了尾巴的猫，声音瞬间拔高了八度：“我疯了？我这是为了谁！我是为了我大孙子好！”
她指着襁褓里的明明，声音里带着哭腔：“你们年轻人懂什么？这肚脐浅得跟个平地似的，是兜不住福气的！王神婆说了，这种孩子命薄，容易招惹不干净的东西，要是不赶紧镇住，以后……以后有你们哭的时候！”
“迷信！都是封建迷信！”李秀莲气得浑身发抖，“妈，你要是真为了明明好，就让他健健康康长大，别搞这些害人的东西！”
“我害他？我一把屎一把尿把我儿子拉扯大，我会害我亲孙子？”
张翠花“啪”的一声把那碗药糊重重地摔在桌上，黑色的汁液溅得到处都是。
“李秀莲，我告诉你，这孩子姓王！是我们王家的根！他的事，我说了算！”
那一刻，李秀莲看着状若疯狂的婆婆，和一脸为难、只会说“妈你消消气”的丈夫，心里一片冰凉。
她知道，这件事，绝不会这么轻易结束。
02.
日子在一种诡异的平静和压抑中度过。
张翠花没再提锅底灰的事，但她看明明的眼神，却一天比一天古怪。
她不再抱明明，也不再逗他笑，只是在每次给明明换尿布，看到那个平坦的小肚脐时，都会长长地叹一口气，然后转身走开，仿佛那不是福气的象征，而是一个不祥的印记。
村里的风言风语也渐渐多了起来。
李秀莲抱着孩子在门口晒太阳，总能感觉到背后有指指点点的目光。
“听说了吗？王家那孙子，天生就是个漏福的命。”
“可不是嘛，肚脐眼儿平得能当飞机场了，他奶奶愁得头发都白了好几根。”
“这种孩子啊，难养得很……”
这些话像一根根看不见的针，扎在李秀莲心上。她想反驳，却又不知从何说起。难道要她扒开自己儿子的衣服，让全村人来参观他的肚脐吗？
更让她心寒的是丈夫王建军的态度。
他嘴上说着“别信那些”，可行动上却越来越倾向于他妈。
有一次，明明半夜发烧，李秀莲急着要带孩子去镇上医院。
王建军却拦住了她：“这么晚了，路上不安全。我妈说，可能是被什么东西惊着了，她去求了张符，烧成灰兑水喝了就好了。”
李秀莲简直不敢相信自己的耳朵。
“王建军！你是不是也跟着你妈一起糊涂了？孩子发烧要去医院，这是常识！你居然信那个什么符水？”
“我妈也是为了孩子好……”
又是这句“为了孩子好”！
李秀莲的心彻底沉了下去。在这个家里，她仿佛成了一个孤立无援的外人。她的科学育儿观念，在根深蒂固的封建迷信面前，脆弱得不堪一击。
那天晚上，她抱着滚烫的明明，第一次感到了真正的恐惧。
她怕的不是村里的流言蜚语，也不是婆婆的固执，而是怕自己拼尽全力，也保护不了怀里这个小小的生命。
03.
张翠花不知道从哪里听来的偏方，说要走遍七个村，讨来七户人家带“福”字的布头，再找一个“全福”的老人（指儿女双全、公婆健在），一针一线地缝成一双小鞋，在月圆之夜给孩子穿上，就能锁住福气。
为了这双鞋，张翠花跑断了腿，磨破了嘴皮，求爷爷告奶奶，总算把东西凑齐了。
那鞋做得歪歪扭扭，颜色杂乱，上面还带着一股说不清的霉味。
张翠花却把它当个宝，捧在手心，满脸虔诚。
“秀莲，今晚就是十五，月亮最圆的时候。等会儿一到子时，就把这‘百福鞋’给明明穿上。”
李秀莲看着那双脏兮兮的鞋，胃里一阵翻江倒海。
“妈，这鞋太脏了，布料来路不明，上面不知道有多少细菌，孩子皮肤嫩，会过敏的！”
“脏什么脏！这都是福气！”张翠花把眼睛一瞪，“我跑了多少路才求来的，你别不识好歹！”
“我不是不识好歹，我是为了孩子好！”李秀莲寸步不让，“你要是非要给他穿，就先拿去用开水煮了消毒！”
“消毒？你懂什么！”张翠花尖叫起来，“这福气是能用开水煮的吗？一煮就全没了！你就是存心要害我孙子没福气！”
争吵声越来越大，最后，王建军被惊动了。
他看着对峙的婆媳俩，一个头两个大，最后还是选择和稀泥。
“秀莲，不就是一双鞋嘛，妈也是一片好心，就让孩子穿一下，图个吉利，没事的。”
李秀莲绝望地看着丈夫。
她明白了，在这个家里，只要是打着“为你好”的旗号，再荒唐的事情，都会变得理所当然。
她深吸一口气，眼神变得异常坚定。
“好，我不拦着。但是王建军，我把丑话说在前面，如果明明穿了这双鞋，皮肤出了任何问题，我立马抱着他回我娘家，这日子，也别过了！”
说完，她转身回了房间，重重地关上了门。
门外，是婆婆得意的冷笑和丈夫无奈的叹息。
04.
子时，深夜十一点。
李秀莲躺在床上，却毫无睡意。她竖着耳朵，听着外面的动静。
客厅里，婆婆张翠花神神叨叨地念着什么，还点上了三炷香，呛人的烟味顺着门缝飘了进来。
“吱呀”一声，房门被轻轻推开。
是王建军。
他蹑手蹑脚地走到床边，借着窗外惨白的月光，看着睡得正香的明明。
李秀莲的心提到了嗓子眼。
只见王建军犹豫了一下，最终还是从怀里掏出了那双五颜六色的“百福鞋”，慢慢地、慢慢地套向了明明的脚丫。
就是现在！
李秀莲猛地从床上一跃而起，像一头被激怒的母狮，一把抢过那双鞋，狠狠地扔到了地上！
“王建军！你干什么！”
她的声音不大，却充满了无尽的愤怒和失望。
王建军吓了一跳，结结巴巴地说：“秀莲，我……我就是想……”
“你想让你儿子得病是吗？”李秀莲的眼泪再也忍不住，大颗大颗地往下掉，“那是我们的儿子，不是你们王家用来祭祀迷信的牺牲品！”
外面的张翠花听到动静，立刻冲了进来。
当她看到被扔在地上的“百福鞋”时，整个人都炸了。
“反了！真是翻了天了！”她冲到李秀莲面前，指着她的鼻子骂道，“你这个丧门星！自从你进了我们王家的门，就没一件好事！现在还想害我孙子，我跟你拼了！”
说着，她张牙舞爪地就要去抢李秀莲怀里的明明。
“谁都别想动我儿子！”
李秀莲抱着明明连连后退，后背重重地撞在了墙上。
混乱中，不知道是谁碰倒了床头柜上的台灯，“哐当”一声巨响，明明被吓得“哇”地一声大哭起来。
孩子的哭声像是一盆冷水，浇在了所有人的头上。
张翠花停住了，王建军也愣住了。
李秀莲看着眼前这一片狼藉，看着因为恐惧而在自己怀里瑟瑟发抖的儿子，她知道，不能再这样下去了。
她擦干眼泪，用一种从未有过的冷静语气，一字一句地说道：
“妈，建军，你们不是说这一切都是因为明明的肚脐吗？你们不是信那个王神婆吗？”
她顿了顿，目光扫过惊愕的婆婆和丈夫。
“好。那我就去找她问个清楚。我要让她当着我的面，把所有的事情都说明白。这肚脐到底有什么说法，除了浅，还有没有别的讲究？”
“如果她说不出个所以然来，从今以后，我儿子的事，你们谁也别想再插手！”
“如果她说的有道理……”李秀莲深吸一口气，眼神决绝，“那我就听你们的！”
她这是在赌，用自己和儿子的未来，赌一个真相。
05.
李秀莲终究还是低估了婆婆对王神婆的迷信程度。
她本以为自己的“以退为进”能换来暂时的安宁，却没想到，这反而给了张翠花一个“名正言顺”的理由，再次把那个王神婆请进了家门。
这一次，王神婆不再是偷偷摸摸地来。
她穿着一身深蓝色的对襟布衣，手里拿着一个拨浪鼓，由张翠花和王建军一左一右地“护送”着，大摇大摆地走了进来。
那架势，仿佛不是来驱邪，而是来审判的。
王神婆坐在堂屋的太师椅上，眯着一双小眼睛，慢悠悠地打量着李秀莲，像在看一个不懂事的晚辈。
“丫头，你婆婆都跟我说了。你是个有主见的，这是好事，但有些老祖宗传下来的东西，不能不信。”
李秀莲抱着明明，站在她面前，不卑不亢。
“王大仙，我不是不信，我只是想弄个明白。我儿子的肚脐，到底有什么问题？您上次说了两点，说‘脐浅如盘，福气不沾’，又说‘脐形走横，命途多舛’。那是不是还有第三点？”
她故意把声音提得很高，让旁边的丈夫和婆婆都听得清清楚楚。
她要的就是一个确切的说法，一个能让她彻底死心，或者彻底翻盘的说法。
王神婆听到“第三点”三个字，那双一直眯着的眼睛，猛地睁开了一瞬，闪过一丝不易察觉的精光。
她没有立刻回答，而是端起桌上的茶，慢条斯理地喝了一口，然后才用一种更加高深莫测的语气说道：
“这看相之术，分上中下三乘。前两点，是中乘之法，是‘看’出来的。而这最关键的第三点，是上乘之法……”
她故意拖长了音，吊足了所有人的胃口。
李秀莲的心一下子悬到了嗓子眼，她知道，关键的时刻来了。
“这第三点，到底是什么秘密？”她追问道。
王神婆放下茶杯，发出一声沉闷的声响。她的脸上再也没有了刚才的慈祥，取而代之的是一种近乎冷酷的严肃。
她死死地盯着李秀莲，一字一句，仿佛每个字都带着冰碴子。
“闺女，你真想知道？知道了，你家这孩子……怕是就留不住了。”
李秀莲脑子“嗡”的一声，差点站不稳：“什么意思？你把话说清楚！”
王神婆缓缓地摇了摇头，声音压得极低，像是在说什么禁忌的秘密：
“这第三点，不是用眼睛‘看’的，而是要用‘试’的……”
