河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“老赵，咱们离婚吧。”
凌晨三点的卧室里，刘梅突然坐起来开了灯。这句话像一颗炸弹，把睡梦中的老赵炸醒了。
他们结婚三十二年，从来没红过脸，没吵过架，在外人眼里是模范夫妻。可就是这样一对夫妻，却在深夜说出了“离婚”两个字。
不是因为出轨，不是因为家暴，甚至不是因为吵架。而是因为每天晚上躺在同一张床上的三个细节。这三个细节，悄无声息地掏空了三十年的婚姻，让两个相爱的人变成了最熟悉的陌生人。
很多夫妻都以为，只要不吵架，婚姻就没问题。却不知道，有些东西比吵架更可怕。
01
凌晨两点，老赵突然睁开眼睛。
卧室里很安静，只有空调嗡嗡的运转声。他侧过头，看见妻子刘梅背对着他，肩膀在微微颤抖。
老赵没出声，只是盯着天花板上那道裂纹。那道裂纹三年前就有了，他一直说要找人来修，但到现在也没修。就像很多事情一样，说着说着就忘了，忘着忘着就习惯了。
刘梅的呼吸声很轻，但老赵知道她没睡着。因为她的脚趾头在动，这是她失眠时的习惯。
他想伸手拍拍她的肩膀，问她怎么了。但手抬到一半，又放下了。
算了，别打扰她了。老赵这样想着，重新闭上了眼睛。
早上六点，闹钟准时响起。
老赵按掉闹钟，起身下床。刘梅也跟着醒了，两个人一前一后去卫生间洗漱，动作熟练得像是排练过无数次。
老赵在厨房煮粥，刘梅在卫生间洗脸。等她洗完出来，粥正好煮好了。
两个人坐在餐桌两边，各自拿着手机。刘梅刷抖音，老赵看新闻。谁也不说话，只有手机屏幕发出微弱的光。
“今天的粥好像有点咸了。”刘梅放下筷子。
老赵尝了一口：“是吗？”他顿了顿，“好像是有点。”
然后，两人都没再说话，低头继续吃。
吃完饭，刘梅收拾碗筷，老赵去阳台浇花。这是他们多年来形成的默契，或者说是习惯。每个人都知道自己该做什么，不需要交流，不需要商量。
阳台上的君子兰开了几朵花，老赵拿着喷壶仔细地浇水。刘梅端着碗筷从他身后经过，他们之间隔着不到一米的距离，但谁也没看谁一眼。
上午十点，女儿打来视频电话。
“妈，你在干嘛呢？”屏幕里，女儿笑得很开心。
“在收拾房间。”刘梅擦了擦手，对着镜头笑了笑。
“我爸呢？”
“在书房看报纸。”
女儿看了看刘梅的表情：“妈，你们俩最近是不是又闹别扭了？”
“没有啊。”刘梅摇头，“挺好的。”
“真的？”女儿明显不太相信，“我怎么觉得你脸色不太好？”
“真没事。”刘梅笑了笑，“可能是没睡好。”
挂了电话，刘梅看向书房的方向。老赵坐在那里，低着头看报纸，一动不动。阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上。
刘梅突然想，他们什么时候变成这样的？
02
晚上十点，两个人各自躺在床的两边。
这张床是他们结婚时买的，一米八的双人床。那时候他们总觉得床太小，两个人挤在一起，胳膊碰胳膊，腿碰腿。现在，两个人各占一边，互不打扰。
刘梅背对着老赵，翻来覆去睡不着。她听见老赵的呼吸声越来越沉，知道他快睡着了。
“老赵。”她突然开口。
“嗯？”老赵的声音有点迷糊。
刘梅张了张嘴，想问点什么，但话到嘴边又咽了回去。
“没事，你睡吧。”
老赵没再说话，很快就传来了轻微的鼾声。
刘梅睁着眼睛看着窗外，路灯的光透过窗帘照进来，在墙上投下一片昏黄。她想起很多年前，他们还会在睡前说说话。
现在呢？躺下就是睡觉，醒来就是起床，再没什么别的话了。
她不知道从什么时候开始，他们之间变得这么安静。
第二天下午，刘梅在客厅叠衣服。
老赵从书房出来，经过客厅时看了她一眼，然后准备去厨房倒水。
“老赵。”刘梅突然叫住他。
老赵停下脚步：“嗯？”
刘梅看着他，想问“你最近是不是有什么心事”，但看到他疑惑的眼神，又觉得这个问题太奇怪了。
“没事。”她摇摇头，继续叠衣服。
老赵站在那里愣了几秒，然后转身去了厨房。
刘梅听着他倒水的声音，突然觉得心里很堵。她想说点什么，但不知道该说什么。想做点什么，也不知道该做什么。
最后，她只是把衣服叠得整整齐齐，然后放进衣柜。
03
晚饭时，刘梅突然问：“你最近是不是情绪不太好？”
老赵夹菜的动作顿了一下：“没有啊。”
“感觉你总是不高兴。”
老赵想了想：“有吗？可能最近有点累吧。”
“以前不是这样的。”刘梅放下筷子，“以前你还会跟我说说单位的事。”
老赵沉默了一会：“都老夫老妻了，日子不都这么过？”
刘梅看着他，想反驳，但又不知道该说什么。最后她只是低下头，继续扒饭。
两个人又陷入了沉默。
吃完饭，老赵去阳台抽烟，刘梅收拾碗筷。厨房的水声和阳台的烟雾，把两个人隔在了不同的空间里。
楼下突然传来吵架声。
是老李夫妻，他们吵得很凶，摔东西的声音都能听见。
刘梅站在厨房里，听着楼下的动静，突然小声说了一句：“还是他们痛快，想吵就吵。”
老赵从阳台走进来：“你想吵咱就吵。”
刘梅摇头：“算了，吵有什么用。”
老赵看着她的背影，心里突然沉了一下。他觉得这句话比吵架更可怕——连吵架的力气都没有了，这婚姻还剩下什么？
但他没说出来，只是转身回了书房。
周末，在外地工作的儿子突然回家，还带了个女朋友。
刘梅忙活了一上午，做了一桌子菜。四个人坐在餐桌前，气氛一开始还挺热闹。
“叔叔阿姨结婚多少年了？”女孩笑着问。
“三十二年了。”刘梅给女孩夹菜。
“哇，那你们感情一定特别好。”女孩眼睛亮亮的，“有什么秘诀吗？我爸妈结婚二十年了，现在还跟谈恋爱似的。”
刘梅和老赵对视了一眼，两个人同时沉默了。
气氛突然有点尴尬。
儿子赶紧打圆场：“吃菜吃菜，我妈做的红烧肉特别好吃。”
女孩没注意到气氛的变化，继续说：“我妈说，夫妻相处最重要的就是沟通和陪伴。”
刘梅笑了笑：“你妈说得对。”
但她没有继续这个话题，而是转头问女孩在哪里工作，家是哪里的。
吃完饭，儿子单独找老赵说话。
“爸，你跟我妈是不是有问题？”儿子开门见山。
老赵愣了一下：“没有，挺好的。”
“别骗我了。”儿子看着他，“我看你俩吃饭都不说话，气氛都不对。”
老赵点了根烟：“夫妻三十多年，就这样。”
“就这样？”儿子皱眉，“那还过什么？”
老赵被问住了。他抽了口烟，半天才说：“你懂什么，等你结婚三十年再说。”
儿子摇头：“我可不想变成你们这样。”
老赵看着儿子的背影，心里突然很不是滋味。
04
晚上，刘梅在整理衣柜。
她翻出一个旧盒子，里面是三十年前的结婚照，还有一本日记。
刘梅打开日记，看到老赵当年写的一段话：“和小梅在一起，感觉全世界都是暖的。每天晚上能跟她一起睡觉，是我最幸福的时刻。”
她的眼泪一下子就下来了。
那个每天晚上觉得跟她一起睡觉很幸福的男人，现在变成了什么样？
“你在干嘛？”老赵的声音突然从门口传来。
刘梅赶紧擦干眼泪，把日记塞回盒子里：“没事，在整理东西。”
老赵看了她一眼，没多问，转身去了卫生间。
刘梅坐在床边，看着那个旧盒子，突然觉得很累。
那天晚上，两个人又是背对背躺着。
刘梅在黑暗中睁着眼睛，脑子里全是白天儿子说的话——“我可不想变成你们这样。”
她突然意识到，连儿子都看出来了，他们的婚姻出了问题。
但问题到底在哪？
她想了很久，想起每天晚上躺在这张床上的感觉。明明两个人睡在一起，却像隔着一道墙。
日子就这样一天天过着，平静得像一潭死水。
“老赵。”她突然开口。
老赵没反应，不知道是睡着了还是装睡。
刘梅等了一会，轻声说：“算了，当我没说。”
窗外的月光照进来，照在那张双人床上。
05
凌晨三点，刘梅突然坐起来，开了灯。
老赵被惊醒，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
刘梅看着他，眼眶红红的：“老赵，咱们离婚吧。”
老赵一下子清醒了，他坐起来，看着刘梅：“你说什么？”
“我说，咱们离婚吧。”刘梅很平静，“我想了很久了，咱们这样过下去没意思。”
老赵愣了几秒，然后急了：“你到底想怎么样？咱们又没吵架，日子不是过得好好的？”
“好好的？”刘梅笑了，“你觉得这样叫好好的？”
“那哪里不好了？”老赵声音提高了，“我对你不好吗？”
“你对我挺好的。”刘梅点点头，“每天按时回家，不抽烟不喝酒，工资全交，家务也做。”
“那你还要怎么样？”
刘梅看着他，眼泪流了下来：“可是老赵，我不是你的保姆，也不是你的室友，我是你老婆。”
老赵愣住了。
刘梅继续说：“你知道我们有多久没有好好说过话了吗？有多久没有……”
她说不下去了，捂着脸开始哭。
老赵手足无措地坐在那里：“你到底要说什么？”
刘梅抬起头，眼泪流得满脸都是：“你知道夫妻之间最可怕的是什么吗？”
老赵摇头。
“不是吵架，不是冷战，而是每天晚上躺在一张床上，却觉得彼此像陌生人。”刘梅的声音在颤抖，“老赵，我们就像两个合租的室友，各过各的，互不打扰。”
老赵想说点什么，但不知道该说什么。
“我们什么时候变成陌生人了？”他最后只问了这么一句。
刘梅擦了擦眼泪：“我可以告诉你，但你得先回答我一个问题。”
“什么问题？”
“这三十年，我们每天都睡在一张床上，你有没有发现什么变化？”
老赵想了想：“没有啊，不都是这么过的吗？”
刘梅苦笑：“对，你什么都没发现。所以我才要离婚。”
老赵急了：“你别说这些没用的，你到底要说什么？”
刘梅深吸一口气：“那我就告诉你，毁掉我们婚姻的，不是别的，就是睡在一张床上的这三个细节。”
老赵彻底懵了。
