山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
此为创意虚构作品，图片素材源自网络分享，仅供叙事需要。愿以此传递美好能量，共建和谐友善社区。
"秀兰，你疯了吗？干了八年的工作，说辞就辞？"
超市的老刘拦住正在收拾东西的我，满脸不解。我把工作服叠好，放进柜子里，转身看着这个共事多年的同事。
"我儿子需要我。"
"需要你？"老刘皱眉，"你儿子都快三十了，自己媳妇怀孕，请个保姆不就行了？你这把年纪了，还折腾个什么劲儿？"
我笑了笑，没接话。怎么解释呢？林峰从小到大没主动跟我开过口，这次能打电话来求我，肯定是真遇上难处了。我这当妈的，怎么能不去？
"你就是太惯着那小子了。"老刘叹气，"当年他爸去世，你一个人把他拉扯大，供他上大学，帮他买房，你为他做的还不够多吗？现在好不容易有份稳定工作，你又......"
"够了，都够了。"我打断他，"可他是我儿子啊，我不帮他，谁帮他？"
老刘摇摇头，不再劝了。
走出超市时，秋风吹在脸上，有些凉。我拉紧外套，心里却是暖的。这些年攒下的十万块钱，全都带在身上。想着小两口刚买房，手头肯定紧，我这当妈的，能帮就帮一把。
可我怎么也没想到，这趟省城之行，会让我看清一个残酷的真相——
在儿子儿媳眼里，我不是母亲，而是一台可以随时支取的提款机。
火车摇晃了六个小时，傍晚时分终于到了省城。出站时天已擦黑，秋风带着城市特有的冷意扑面而来。我拖着行李箱，心里却是暖的。想象着儿子儿媳见到我时惊喜的表情，想象着自己围着围裙在厨房忙碌的场景，想象着将来抱上孙子的那份喜悦。
打车到了儿子住的小区，是个还算体面的新楼盘，绿化做得不错。小区门口的保安拦住我，我报了林峰的名字和楼号，保安才放行。电梯里，我整理了一下衣服，看着镜子里的自己——头发有些花白，脸上皱纹也深了，但眼神里满是期盼。
二十三楼很快就到了。我拖着行李站在2301门口，刚要按门铃，却听见里面传来说话声。门没关严，留了条缝，隔音又不太好，屋里的对话清清楚楚地传了出来。
"峰，你妈真要来啊？咱这房子本来就小，她来了住哪儿？"这是儿媳悦悦的声音，带着明显的不耐烦。
"书房收拾收拾，让我妈住书房呗。"林峰的声音听起来有些疲惫。
"书房那么小，放张床就转不开身了。再说，我怀孕了需要静养，你妈来了肯定每天叨叨叨，我受不了。"悦悦的语气更加不满了。
我的手僵在半空，心脏像被什么东西狠狠攥住。
"那怎么办？我总不能不让我妈来吧。而且......"林峰顿了顿，"她说带了十万块钱过来。"
话音刚落，屋里突然安静了几秒。
"十万？"悦悦的声音立刻变了调，"真的假的？"
"我妈不会骗人。她这些年攒的，加上老家房子卖的一部分。"
"那倒是可以让她来。"悦悦的语气一百八十度转弯，"反正钱拿到手，到时候随便找个理由让她走就是了。你妈那个性格，好哄得很，说几句好听的，再哭两声，保准她自己就走了。"
"悦悦，这样不太好吧......"林峋的声音犹豫着。
"有什么不好的？反正你妈在老家也是一个人，来不来都一样。关键是那十万块，咱们正好缺钱装修儿童房，这不是正好吗？"悦悦说得理所当然，"再说了，我可受不了你妈那副乡下人的样子，上次她来，穿着那身衣服，我朋友都笑话我。"
"可是妈她把工作都辞了......"林峰的声音更低了。
"辞了就辞了呗，她那超市收银员能有多少工资？还不如把钱给我们，我们以后有钱了再孝敬她不就行了。"悦悦说得轻飘飘的，"行了行了，别婆婆妈妈的。一会儿她来了，你就多说点好听的，哄着点，把钱拿到手最重要。对了，记得跟她说我反应特别严重，需要住院，让她多给点钱。"
"这......"
"这什么这？你到底是向着你妈还是向着我和孩子？"悦悦的声音尖锐起来。
林峰沉默了。
我站在门口，手里的行李箱把手被握得咯咯作响。秋夜的冷风从楼道窗户灌进来，却比不上我心里的寒意。那一瞬间，二十多年的记忆像放电影一样在脑海中闪过。
我想起林峰三岁那年，他爸出车祸去世，我一个人带着他，白天在服装厂打工，晚上做手工活补贴家用。想起他上高中时，我为了给他攒学费，一天打三份工，累到在公交车上睡过站。想起他考上大学那天，我高兴得一夜没睡，盘算着怎么凑学费。想起他毕业工作后，我还每个月往他卡里打钱，怕他在大城市过得苦。
想起他结婚时，我拿出全部积蓄给他凑首付，他抱着我说："妈，等我有钱了，一定好好孝敬您。"
可现在，他在门里，为了十万块钱，默许着妻子算计我。
我慢慢松开行李箱，转过身，一步一步往电梯走。身后，那扇门里还传来悦悦的声音："一会儿她来了，你可得演好了，最好挤两滴眼泪，说咱们过得多难......"
电梯门打开又关上，我看着镜子里的自己，眼眶红了，却没让眼泪掉下来。这么多年，我早就学会了忍耐。
走出小区大门时，保安还客气地问："刚进去怎么又出来了？"
我扯出一个笑容："走错了，不是这个小区。"
秋夜的省城，霓虹闪烁，车水马龙，可这一切繁华与我无关。我拖着行李箱在街上走，不知道该去哪里。手机响了，是林峰打来的，我没接。又响了几次，我还是没接。最后干脆关了机。
在街角的便利店里，我给自己买了一瓶水和一个面包。店员是个年轻姑娘，看我的样子，关切地问："阿姨，这么晚了，您没地方住吗？"
我摇摇头，没说话。
"前面有个旅馆，挺干净的，要不您去看看？"小姑娘好心地指点。
我道了谢，找到那家旅馆，开了间最便宜的房。躺在硬邦邦的床上，我盯着天花板上的裂纹，一夜未眠。手机虽然关着，但我能想象林峰现在的样子——他一定在门口等着，从期待到疑惑，从疑惑到焦急，最后可能会想，是不是我临时有事耽搁了。
他不会想到，他的母亲就站在门外，听完了那些话。
第二天一早，我去火车站买了回程票。候车室里人来人往，我坐在角落，看着这个曾经让我充满期待的城市。林峰在这里工作，在这里结婚，在这里即将有自己的孩子。而我，将永远是那个被算计、被利用、被嫌弃的"乡下老太太"。
火车启动时，我开了机。手机立刻涌进来几十个未接来电和信息，都是林峰的。我没回，只给他发了一条短信："妈临时有事，不去了，你们好好的。"
然后又关了机。
回到老家时，已是下午。那个我生活了大半辈子的小镇，秋阳暖暖地照着，街上的梧桐叶黄了一地。我拖着行李走在熟悉的街道上，邻居们纷纷打招呼："秀兰，不是去省城了吗，怎么又回来了？"
"有些事没办成。"我笑着应付过去。
老房子虽然卖了，但买主还没搬进来，我跟买主商量，借住一段时间，买主是个厚道人，爽快地答应了。我搬回了那个陪伴我二十多年的家，一切都还是老样子，只是物是人非。
那天晚上，我一个人坐在小院里，看着满天星斗。秋虫在草丛里鸣叫，邻家的电视声隐约传来，一切都那么平静，可我的心却怎么也平静不下来。
手机又开了机，林峰的电话立刻打进来。这次，我接了。
"妈!你到底怎么了？为什么突然不来了？我在车站等了你一整夜!"林峰的声音焦急而委屈。
我平静地说："妈突然想起来，老家还有些事要办。你们自己照顾好自己吧。"
"什么事啊？不能晚点办吗？悦悦真的需要人照顾，她现在反应特别厉害，吃什么吐什么......"
"那你请个保姆吧。"
"保姆哪有自己妈照顾得好啊，而且保姆工资也不低，我们现在手头紧......"
"林峰，"我打断他，"妈这些年也累了，想自己过过清静日子。你们年轻人有年轻人的生活方式，我去了也不一定适应。就这样吧。"
电话那头沉默了片刻，林峰的声音带上了一丝急切："妈，您是不是生气了？是不是悦悦之前说了什么让您不高兴的话？"
我的心一颤，但还是平静地说："没有，我能生什么气。就是觉得，你们有你们的生活，我也想有我自己的生活。"
"那您说带来的那十万块钱......"林峰终于说出了真正关心的事。
我闭上眼睛，深吸一口气："那钱妈另有用处了。你们缺钱的话，自己想办法吧。"
"妈!"林峰的声音陡然提高，"您说好要帮我们的!"
"我什么时候说过？"我反问，"我说的是来照顾悦悦，可你们不是说不需要了吗？"
"谁说不需要了？我们非常需要!妈，您别犟，赶紧过来吧，钱的事咱们见面再说......"
我挂断了电话。
接下来的几天，林峰不断打电话来，我都没接。他开始发短信，从最初的请求变成质问，从质问变成抱怨，最后甚至带上了指责："妈，您怎么能这么自私？悦悦怀的是您孙子，您居然不管不问!您还是不是亲妈？"
看着这些信息，我的心一点一点冷下去。自私？这些年，我哪一天为自己活过？为了他，我可以省吃俭用，可以起早贪黑，可以放弃一切。可到头来，在他眼里，我不过是一个可以随意支配、随意利用的工具。
一个月后的深夜，门外突然响起急促的敲门声。
我披上外套开门，门外站着的竟是林峰和悦悦。林峰满脸疲惫，悦悦挺着肚子，脸色苍白，眼眶红肿，看起来刚哭过。
"妈......"林峰张口叫我，声音沙哑。
我没说话，侧身让他们进屋。悦悦走得很慢，进屋后就坐在沙发上，低着头不说话。林峰站在客厅中央，欲言又止。
"大晚上的，怎么回来了？"我给他们倒了水，语气平淡得像在跟陌生人说话。
"妈，对不起。"林峰突然开口，声音哽咽，"那天......那天您都听到了，对吗？"
我的手一抖，杯子里的水洒出来一些。
"您就站在门口，对不对？"林峰的眼泪掉下来，"我后来想明白了，您不可能无缘无故突然改主意，肯定是听到了什么。妈，对不起，都是我的错，我不该......"
"你该什么？该隐瞒得更好一点？"我终于抬起头看着他，眼神冰冷。
林峰的脸瞬间白了。悦悦在一旁抽泣起来，声音委屈："妈，我当时是鬼迷心窍，说了混账话。这段时间我天天做噩梦，梦见您不要我们了，梦见孩子一出生就没有奶奶......"
"那你们来干什么？"
"妈，您打我骂我都行，但求求您，原谅我们这一次。"林峰跪了下来，悦悦也要跟着跪，被我拦住了。
"起来，别在这儿演戏。"我的声音很平静，"说吧，又出什么事了？"
林峰抬起头，眼神复杂："悦悦的公司裁员，她被裁了。我的工资要维持房贷和生活费，已经很紧张。现在她怀孕，各种检查费用也不少......妈，我们真的走投无路了。"
"所以又想起我了？"我冷笑，"需要我的时候叫妈，不需要的时候，我就是那个'乡下老太太'，对吧？"
悦悦哭得更凶了："妈，我真的知道错了。这一个月，我天天想您说的话，越想越害怕。我不配做您儿媳，更不配让您来照顾......但是孩子是无辜的，他还在我肚子里，就已经没了奶奶，这不公平......"
我看着眼前这两个年轻人，心里五味杂陈。
那一刻，我想起门外听到的那些话，想起这一个月的辗转难眠，想起这些年的付出和委屈。
可同时，我也想起林峰小时候抱着我的脖子叫"妈妈"。
想起他第一次拿工资给我买的围巾，想起他结婚时对我说的那句"等我有钱了，一定好好孝敬您"......
他们这次回来，到底是真心悔过，还是又一次的算计？
我望向窗外，月光很亮，照在院子里那棵老槐树上，树影婆娑，仿佛在诉说着什么......
