湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
刘波今年三十五岁，在市住建局办公室已经待了十个年头。
周一早上七点半，他准时出现在单位。在门口站了足足五分钟，等那股莫名的心悸感过去，才深吸一口气走进大楼。
“刘波，这么早啊！”门卫老张从报纸里抬起头，打了个招呼又低下头去，没再多看他一眼。
刘波点点头，没说话，快步走向电梯。电梯门即将关闭时，外面传来急促的脚步声，他赶紧按下开门键。
“哟，谢了啊。”综合科的王晓丽漫不经心地走进来，一边对着电梯里的镜子整理头发，一边从包里拿出粉饼补妆，全程没正眼看过刘波。
刘波往角落挪了挪，目光盯着显示屏上跳动的数字。
三楼办公室，刘波刚放下包，科长赵文明的大嗓门就响了起来：“刘波，去会议室布置一下，九点钟党组会；王晓丽，你把这份文件送到局长那里；小李，赶紧把上周的会议纪要整理出来...”
办公室里顿时忙碌起来，只有刘波还站在原地，等着科长给他分派更具体的任务。赵文明交代完一圈，才像是刚发现他似的：“还站着干什么？会议室布置好了吗？茶水准备了吗？记录设备检查了吗？”
刘波连连点头，快步走向会议室。
这样的早晨，他已经经历了十年。
三十五岁的刘波，是局里公认的老实人。他性格内向，不擅言辞，在会议上从不发言，在饭桌上永远坐在最不起眼的位置。新来的年轻人最初还会客气地叫他一声“刘哥”，不出一个月，就会改口直呼其名。
布置完会议室，刘波回到工位，刚拿起水杯，王晓丽就抱着一摞材料走过来：“刘波，帮我把这些资料复印一下，每份印二十份，急着用。”
没等他回应，材料已经堆在他桌上。刘波张了张嘴，最终只是轻轻“嗯”了一声。
他抱起材料走向文印室，身后传来王晓丽和小李的窃窃私语：“真好使唤，让干嘛就干嘛...”
类似的话，刘波听得太多，早已麻木。刚到局里时，他也曾试图改变，主动请缨重要工作，却在一次公开会议上被领导当众批评能力不足后，彻底放弃了挣扎。
十点，党组会结束。刘波进去收拾会场，发现地上洒了茶水，几位领导的茶杯还满着，几乎没人碰过。他默默擦拭干净，将茶杯一一洗净归位。
“刘波，局长叫你。”赵文明站在门口，语气不耐烦。
刘波小跑着来到局长办公室。
“下周省厅老干部局要来调研，你负责对接联络工作。”张局长头也不抬：“这是初步方案，按照惯例准备就行。记住，不能出任何差错。”
刘波接过文件，手心冒汗。这种重要工作通常轮不到他，想必是科室里没人愿意接这种吃力不讨好的活。
“局长放心，我一定办好。”刘波说。
张局长挥挥手，示意他离开。
接下任务的那一周，刘波忙得脚不沾地。联系接待酒店、安排调研路线、准备汇报材料...每个环节他都小心翼翼，反复确认。然而越是怕出错，越是容易出错——在最终确认参会名单时，他不小心漏掉了一位退休副局长的名字。
这位老局长虽然退休，门生故旧却遍布市里。错误被发现时，已是调研前一天的下午。
赵文明当着全科室人的面，把文件摔在桌上：“刘波啊刘波，这么点小事都办不好！你知道这位老领导是什么人吗？你这是要给局里惹大祸啊！”
刘波低着头，手指紧紧攥着衣角。
“要不是看在你平时老实的份上，早就...”赵文明骂了足足十分钟，最后摆摆手：“算了，我自己去道歉。你明天不用参加接待了，去把局里几个卫生间的卫生搞一下，保洁阿姨请假了。”
办公室里响起压抑的笑声。刘波脸涨得通红，却一个字也说不出来。
那天晚上回到家，已经九点多。妻子林晓雯坐在沙发上看电视，见他进门，冷冷地说：“还知道回来啊？又加班？就你那破工作，加不加班有什么区别？”
刘波没吭声，放下包想去热饭，却发现锅里空空如也。
“我没做你的饭。”林晓雯盯着电视屏幕：“你单位那点破事我听说了，又被领导骂了是吧？我真是瞎了眼，当初怎么会嫁给你这种窝囊废！”
类似的话，刘波听了八年。恋爱时觉得他老实可靠，在机关工作体面；结婚后才发现，老实等于没出息，机关里的底层比外面的打工仔还不如。
那晚，刘波抱着被子睡在沙发上，睁着眼到凌晨。月光透过窗户洒进来，在地板上拉出长长的影子。他想起年轻时也曾有过抱负，如今却活成别人眼中的笑话。
周六，刘波照例去了古玩市场。
这是他为数不多的爱好，也是他逃离现实的精神避难所。那些斑驳的铜锈、泛黄的纸本、残缺的瓷片，都带着历史的厚重感，让他暂时忘记自己的狼狈。
在一家熟悉的店铺前，他停下脚步。橱窗里摆着一幅山水立轴，风格古朴，墨色沉静。
“来了？”店老板老周笑着招呼：“看你盯了半天，感兴趣？”
刘波摇摇头：“买不起，就看看。这画...有点意思。”
老周也就笑笑，刘波几乎每周都来，市场里很多人都认识他，也大致知道他的身份，知道他是官家人，但却不知道刘波的具体身份。
正说着，身后传来一阵骚动。一个衣着朴素的老者被几个人围住，手里捧着一只瓷瓶，面色为难。
“老先生，这可是正经的乾隆官窑，三万块已经是捡漏价了！”一个满脸精明的摊主唾沫横飞。
刘波瞥了一眼那只瓷瓶，心下明了。这种做旧的假货，市场上随处可见，专骗外行人。
这种事在市场里多了，刘波原本不想多事，但今天，不知怎么，刘波看着那老者，忽然感觉看到了自己将来的样子！人善被人欺！
老者被忽悠的，越来越犹豫，刘波不知哪来的勇气，上前一步：“老先生，这东西...要不您再考虑考虑？”
摊主恶狠狠地瞪了他一眼！
刘波有些退缩，如果他搅黄了摊主的生意，摊主肯定会报复。
但看到老者疑惑的目光，他还是硬着头皮说：“这釉色太亮，底足也不对，乾隆年的官窑不是这样的。”
老者恍然大悟，放下瓷瓶，对摊主摆摆手：“那就算了吧。”
摊主顿时急眼了，一把薅住刘波的衣领！
“你成心的吧！”
“你们这个也…太假了。”刘波挣扎。
摊主脸色越发的不好，想动手的样子，但摊主也认识刘波，知道他的身份，如果大庭广众动了官家的人，后果难料。摊主犹豫了片刻，还是放过了刘波。
摊主骂骂咧咧地走了。老者转向刘波，笑道：“多谢你啊，小伙子。我对这些一知半解，差点给你惹麻烦。”
“不客气。”刘波轻声说，转身要走。
“等等。”老者叫住他：“我看你挺懂行，能不能带我逛逛？”
那天下午，刘波陪着老者在市场里转了一圈。老者自称姓陈，刚退休不久，闲着没事来逛逛。令刘波惊讶的是，陈老虽然不懂鉴别，但对历史文化却很有见解，两人相谈甚欢。
“这幅画怎么样？”在一家摊位前，陈老指着一幅花鸟画问。
刘波仔细看了看，摇头：“仿的。您看这落款，‘八大山人’，写法太过工整，少了原作的孤傲之气。墨色也过于均匀，真迹的墨韵更有层次。”
陈老点头称是：“有道理。”
分别时，陈老要了刘波的电话：“下周末有空吗？我知道有家不错的茶馆。”
就这样，刘波多了一个忘年交。
接下来的几个月，他们几乎每周都会见面。有时在茶馆，有时在博物馆，更多时候是在古玩市场。刘波在陈老面前渐渐放开，不仅聊古董，也聊起工作和生活上的烦恼。
“我们单位那些人，个个眼高于顶。我帮他们干活，他们却在背后笑话我...”
“我老婆最近又骂我没用，已经连续一个月睡沙发了...”
陈老总是安静地听着，偶尔插一句：“凡事看开点，人生就像这瓷器。”他指着一只宋代青瓷碗：“有些瑕疵，反而更显真实。好运迟早会来的。”
刘波只当是安慰，苦笑不语。
十月的一个周一，刘波刚进办公室，就感觉气氛不同寻常。赵文明正指挥着大家打扫卫生，连平时从不干活的王晓丽也在整理文件。
“快点快点，省里的老领导明天要来视察，都打起精神来！”赵文明看见刘波，皱眉道：“你，去把楼上楼下所有的绿植都擦一遍，还有，几个领导的办公室也打扫一下。”
刘波应了一声，拿起抹布开始干活。这样的待遇他早已习惯，在局里，脏活累活永远是他的。
第二天一早，局里全员到齐。张局长罕见地穿了西装，系着领带，在门口来回踱步。不到八点，市里的领导也来了，整个住建局如临大敌。
“刘波，你别在前台晃悠，去把卫生间再打扫一遍，尤其是领导专用的那个。”赵文明吩咐道：“省得你在这里碍手碍脚。”
刘波低头走向卫生间，提起水桶和拖把。外面传来汽车引擎声，然后是热烈的欢迎掌声。他知道，那位神秘的“老领导”到了。
埋头擦洗着马桶，刘波心里五味杂陈。同样是三十五岁，有的同龄人已经是领导，而他却在这里刷厕所。
正想着，卫生间门被推开。刘波抬头，愣住了——站在门口的竟是陈老。
