江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点，我又被开门声惊醒了。
走廊的灯光漏进卧室，周景深的身影在门框上拉得很长。他脱掉外套，衣服上飘来一股刺鼻的消毒水味道，混着些说不清的化学气味。
“又吵醒你了？”他压低声音，语气里带着歉意。
我没说话，只是看着他走向客房。六年了，我们住在一个屋檐下，却睡在两个房间。他的作息和正常人完全相反——白天在家休息，晚上八点准时出门上班，凌晨才回来。
我终于忍不住开口：“周景深，我们离婚吧。”
黑暗里，他的脚步停住了。
“晓晓，你...”
“六年了。”我打断他，“我连你在哪上班都不知道。我们分床睡，没有孩子，你每天晚上消失，我活得像个守活寡的。这种婚姻，还有什么意思？”
周景深沉默了很久，长长叹了口气：“好，如果你真的决定了，周末我们谈谈。”
我以为他会直接答应签字，但周末那天，他从卧室里拿出一个牛皮纸档案袋，掏出了一个深红色的证件...
01
这场婚姻的裂痕，不是一天两天形成的。
我叫林晓，今年二十八岁，是市里一所小学的语文老师。六年前，我和周景深在大学同学的婚礼上重逢，他比我大四岁，毕业后去了外地工作，那次回来是参加聚会。
他还是老样子，话不多，但眼神温和，帮我挡酒，送我回家，在楼下等我安全上楼才离开。
我们很快确定了关系。他对我很好，记得我所有的小习惯——我不吃香菜，喜欢奶茶少糖，怕冷要盖厚被子。恋爱一年后，我们结了婚。
婚礼那天，他的母亲拉着我的手说：“晓晓，小深这孩子嘴笨，但心是好的。以后他要是有什么做得不对的地方，你多担待。”
当时我还笑着说：“阿姨放心，我们会好好过日子的。”
现在想来，婆婆那句话里，是不是早就埋下了某种暗示？
婚后的前两个月，日子还算正常。周景深说单位要调整，暂时在家待业，我的工资足够我们两个人花。他在家做饭、打扫卫生，把家里收拾得井井有条。
但从第三个月开始，一切都变了。
那天晚上，周景深接到一个电话，说了几句“我知道了”、“明天就到”，挂了电话后告诉我：“我找到新工作了，明天开始上班。”
“什么工作？”我问。
“一份正式工作，待遇还可以。”他说得很简略，“就是上班时间有点特殊，晚上八点到凌晨三点。”
我当时就觉得奇怪：“什么工作要上夜班？”
“单位规定，不太方便细说。”周景深的表情有些不自然，“你放心，是正规单位，有五险一金。”
我没多想，以为他可能是去了什么工厂或者24小时营业的地方。年轻的时候总觉得，只要两个人相爱，这些都不是问题。
第一个月，我还特意晚睡等他回来。但每次他回家都是凌晨三四点，我第二天还要上班，身体吃不消。周景深心疼我，让我别等了，自己早点睡。
“你睡你的，我轻手轻脚就行。”他说。
可即便他再小心，开门声、脚步声、水流声，还是会吵醒我。我的睡眠本来就浅，常常被惊醒后就再也睡不着，第二天上课都没精神。
又过了一个月，周景深提出分房睡。
“我每天回来太晚，影响你休息。”他坐在沙发上，语气很认真，“客房收拾出来，我睡那边，你就能睡个好觉了。”
我当时心里有点不舒服，但也知道他说得有道理。新婚夫妻分房睡，听起来挺奇怪的，可我实在太困了，也就答应了。
“那等你休息的时候，我们...”我的声音越来越小。
周景深明白我的意思，点点头：“好，等我调整好作息。”
这一等，就是六年。
六年里，周景深的工资卡在我这里，每个月固定入账八千块钱。不多不少，从来没断过。我问过他单位叫什么，他说是市里的事业单位，具体名字涉及保密，不能说。
我还年轻，不懂这些弯弯绕绕，觉得既然有工资到账，应该不会有假。
可生活的不对劲，越来越明显。
周景深每天晚上七点半吃完饭，就开始换衣服准备出门。他的衣服都是深色的长袖长裤，即便是夏天也这样穿。我说“穿短袖吧，那么热”，他说“单位要求”。
他的包里有一套工作服，我见过一次，是那种深蓝色的连体服，料子很厚实，还有一股浓重的消毒水味道。我拿在手里闻了闻，总觉得这味道怪怪的，不像普通的84消毒液。
“你在医院上班？”我问。
“不是医院。”他把衣服接过去，塞回包里，“别乱动我的东西。”
那是他第一次对我说话那么冲，我有点委屈，但也没多问。
每天晚上八点，他准时出门。小区门口没有公交车，也打不到车，但他从来不让我送。我趴在阳台上看过几次，他走出小区后就拐进了旁边的小巷子，很快消失在夜色里。
凌晨三点，他回家。先是在玄关脱掉外套和鞋子，然后直接进卫生间洗澡。水声哗啦啦响很久，至少半个小时。我有次睡不着，在客厅沙发上等他，看到他洗完澡出来，皮肤都搓红了。
“你是不是洁癖啊？”我开玩笑。
“单位环境不太好，得洗干净。”他裹着浴巾，头发还在滴水，“你怎么还不睡？”
“等你啊。”我走过去想抱抱他，他却往后退了一步。
“我身上还有味道，别离太近。”他的表情有些不自然，“你快去睡吧，明天还要上班。”
那一刻，我心里涌起一股说不出的委屈。我们是夫妻，他却连个拥抱都不愿给我。
02
日子就这样一天天过着，表面上风平浪静，实际上暗流涌动。
最先察觉不对的是我的闺蜜张婷。她是个性格直爽的人，有次来我家玩，晚上七点半周景深照常换衣服准备出门，她就忍不住问：“姐夫这是去哪啊？”
“上班。”我淡淡地说。
“上班？”张婷瞪大了眼睛，“晚上上班？”
周景深冲她点点头，拿起包就走了。等他关上门，张婷立刻凑过来：“晓晓，你老公到底干什么工作啊？”
“事业单位。”我重复着周景深的说法，“具体的我也不太清楚。”
张婷的表情变得严肃起来：“你结婚六年了，连老公在哪上班都不知道？这也太奇怪了吧？”
“他说单位有保密规定...”
“什么单位能保密成这样？”张婷打断我，“晓晓，你不觉得这里面有问题吗？”
她的话像一根针，扎进了我心里。
“你们晚上还睡一起吗？”她又问。
我摇摇头。
“那你们...有没有夫妻生活？”
我的脸刷地红了，低下头不说话。
张婷叹了口气：“六年了，你们都没有孩子。你爸妈不催吗？”
催，怎么不催。
我爸妈是很传统的人，觉得结婚三年没孩子就是有问题。从我结婚第三年开始，他们每次见面都要问：“什么时候要孩子啊？”、“是不是身体有问题？要不要去医院看看？”
我搪塞说工作忙，等过两年再要。但到了第五年，我妈已经坐不住了。
“晓晓，你老实告诉妈，是不是景深有问题？”她拉着我的手，一脸担忧，“如果他有问题，咱得趁早治疗。要是实在不行，也得早做打算。”
“妈，我们都没问题。”我不知道该怎么解释，“就是还没准备好。”
“都快三十了，还没准备好？”我妈急了，“你看看你那些同学，孩子都上小学了。再不生，以后想生都难了。”
我知道她说得对，可我拿什么生？周景深连碰都不碰我。
有天晚上，我鼓起勇气跟他提起这件事。
“景深，我爸妈催得挺急的，我们...是不是该要个孩子了？”
他正在换衣服，听到这话动作顿了顿：“再等等吧，现在不合适。”
“为什么不合适？”我追问，“都六年了。”
“我工作不稳定，等过段时间调岗了再说。”他的语气有些不耐烦，“这事别急。”
“那要等到什么时候？”我的声音也大了起来，“你总说等等，到底要等多久？”
周景深没回答，拿起包就出门了。
那天晚上，我一个人在家哭了很久。
婚姻到了这个地步，我不知道还能不能继续下去。
张婷知道这些情况后，给了我一个大胆的建议：“你跟踪他一次，看看他到底在哪上班。”
“这样不好吧...”我有些犹豫。
“有什么不好的？”张婷说，“他是你老公，你连他在哪上班都不能知道？我看他就是有鬼。”
她的话让我下定了决心。
那天晚上，我提前请张婷来家里陪我。周景深照常七点半出门，我们等了五分钟，也下楼跟了上去。
小区外面是条主干道,周景深走得很快，拐进了旁边的小巷。我们跟在后面，保持着距离。巷子里没什么路灯，只能凭着前方的身影辨认方向。
走了大概十分钟，他在一个路口停下来，四下张望了一下。
我和张婷赶紧躲在电线杆后面。
“他在看什么？”张婷小声问。
“不知道。”
过了一会儿，一辆没有标识的黑色轿车停在路边。周景深拉开后座的门坐了进去，车子很快开走了。
03
我和张婷面面相觑。
“这是单位的车吧？”我说。
“哪有单位的车长这样？”张婷皱着眉头，“连个车牌都看不清。”
我们又跟了几次，但每次周景深都警觉性很高，总能发现我们在跟踪。有一次他突然转身，直直地看向我们藏身的地方，吓得我们赶紧跑开了。
回家后，周景深什么都没说，但我看得出来，他知道我在跟踪他。
第二天晚上，他出门前特意嘱咐我：“晓晓，别胡思乱想。我没有对不起你。”
“那你为什么不能告诉我，你到底在哪上班？”我忍不住问。
“等时机成熟了，我会告诉你的。”他说完就走了。
等时机成熟？什么时候才是时机成熟？
跟踪失败后，我开始从其他地方寻找线索。
周景深的衣服每次回来都要洗，他从来不让我碰。有次我趁他洗澡，偷偷翻了他放在洗衣篮里的外套。
口袋里有一张卡片，黑色的，材质像是塑料，上面只有一串数字和一个磁条，没有任何文字说明。我拍了张照片，想着回头找人查查。
还有一次，我在卫生间发现了一双鞋套和一个口罩。鞋套是那种一次性的蓝色塑料鞋套，口罩是医用的N95。这些东西在医院很常见，可周景深明明说他不在医院上班。
我把这些线索告诉张婷，她说：“要不我们找私家侦探吧？花点钱，总能查出来。”
我犹豫了很久，最后还是没同意。毕竟是自己的丈夫，查他总觉得不太光彩。
但生活还在继续，问题也越来越多。
周景深的手机从来不离身，晚上打电话给他，他永远是那几句话：“在忙，回头说。”每次挂电话都很匆忙，背景音很安静，安静得有些诡异。
我曾经问过他：“你们单位晚上就你一个人上班吗？怎么那么安静？”
“我工作的地方比较独立。”他说得含糊，“不能说太多。”
还有他的作息。正常人倒夜班，也会偶尔调休或者换班，可周景深六年来从来没有休息过。每天晚上八点出门，凌晨三点回家，像是上了发条的钟表，从来不乱。
有次过年，我们回老家待了三天，大年三十晚上，全家人都在看春晚，周景深却突然接到电话，说单位有急事要回去。
“大过年的还要上班？”我妈不满地说。
“单位规定，没办法。”周景深歉意地笑笑，“我下午的火车，晚上就能赶回去。”
我送他到车站，问：“是不是出什么事了？”
“一点紧急情况，我得回去处理。”他拍拍我的肩膀，“你多陪陪爸妈，初四我来接你。”
那个春节，我一个人在老家待着，心里空落落的。看着别人家夫妻团圆，孩子绕膝，再看看自己，说不出的凄凉。
初四那天，周景深真的来接我了。他看起来很疲惫，眼睛里布满血丝，说话的声音都哑了。
“这几天没睡好？”我问。
“嗯，有个案子...工作比较忙。”他说到一半又停住了，“别多想，都处理完了。”
什么案子？他又说漏嘴了。
回到家后，我试探性地问：“你说的案子，是什么案子？”
周景深意识到自己说错话了，沉默了一会儿才说：“工作上的事，就是个说法，别往心里去。”
但我已经往心里去了。
04
转眼到了我们结婚的第六年。
这一年的春天，我在学校组织的体检中，做了一个全面检查。结果出来，医生说我身体很健康，各项指标都正常，完全可以怀孕。
拿着体检报告，我坐在医院的长椅上发呆。
我没问题，那问题在谁身上呢？
回家后，我把体检报告放在茶几上，暗示周景深也去检查一下。他看了一眼报告，说：“不用，我没问题。”
“那我们为什么不能要孩子？”我忍不住问。
“我说了，等过段时间。”他的语气有些烦躁，“你别总纠结这件事。”
“我都快三十了，不能再等了。”我的眼泪掉下来，“你到底在顾虑什么？”
周景深看着我，眼神复杂，最后只说了一句：“我这工作，不适合要孩子。”
什么工作不适合要孩子？除非...他的工作有危险性，或者会影响身体健康。
这个念头让我心里一紧。
那天晚上，周景深破天荒地没有去上班。他说身体不舒服，要在家休息一天。我给他量体温，没发烧；问他哪里不舒服，他说就是累了想睡觉。
可即便这样，他还是睡在客房。
我站在客房门口，听着里面传来的呼吸声，突然觉得自己像个笑话。我们住在一个家里，却像是两个陌生人。
第二天是周六，我妈突然来了。
她进门就问：“景深呢？”
“在睡觉。”我说，“昨晚没上班，在家休息。”
我妈的脸色立刻变了：“大白天睡什么觉？一个大男人，不出去挣钱，在家睡觉？”
“妈，他晚上上夜班，白天当然要睡觉。”我解释。
“上什么夜班？”我妈提高了音量，“我跟你说，这事不对劲。六年了，我连他在哪上班都不知道。上个月我去找你公公婆婆，想问问情况，你婆婆支支吾吾半天，就是不肯说。”
“她说什么了？”我追问。
“她说景深的工作特殊，让我别多问。”我妈坐在沙发上，“晓晓，你老实告诉妈，景深是不是在外面有人了？”
“没有。”我立刻否认，“他不是那种人。”
“不是那种人？”我妈冷笑，“他要是没问题，为什么不能说？我看他就是有鬼。”
我们说话的声音有点大，客房的门开了，周景深走出来，头发乱糟糟的，眼睛里都是红血丝。
“阿姨。”他叫了一声。
我妈看了他一眼，没搭理。
“对不起，吵醒您了。”周景深走到客厅，“有什么事您直说，别为难晓晓。”
“我问你，你到底在哪上班？”我妈开门见山。
周景深沉默了几秒：“市里的单位，事业编制。”
“哪个单位？”
“这个...不太方便说。”
“不方便说？”我妈站起来，“你是不是在外面干什么见不得人的事？”
“阿姨，您误会了。”周景深的脸色有些难看，“我真的没有对不起晓晓。”
“那你为什么不能说？”
这个问题，周景深答不上来。
僵持了一会儿，我妈说：“我告诉你，这婚要是再这么过下去，就别过了。我女儿不能一直等你。”
说完，她就走了。
房间里安静得可怕。
我看着周景深，他也看着我，两个人都没说话。
那一刻，我突然觉得很累。
05
接下来的一个月，我们的关系降到了冰点。
周景深还是每天晚上准时出门，凌晨回来，但我们几乎不再交流。他做好饭放在桌上，我回家自己热一下吃。偶尔碰面，也只是点点头，连话都懒得说。
婆婆来过一次家里，看到我们的状态，她的眼眶红了。
“晓晓，你跟阿姨说实话，你是不是想离婚？”她拉着我的手，“小深那孩子嘴笨，但他心里是有你的。”
“阿姨，我不知道他心里有没有我。”我说得很平静，“这六年，我过得太累了。”
“他工作确实特殊...”婆婆欲言又止，“你能不能再等等？等他调岗了，一切就好了。”
“等到什么时候？”我问，“再等六年？我都快三十了，还能等多久？”
婆婆张了张嘴，最后只是叹气：“是我们对不起你。”
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，脑子里乱七八糟的。我想起刚结婚时，周景深会在周末带我去公园散步，会在我生日的时候提前准备礼物，会在我生病时请假照顾我。
可这些记忆，都停留在六年前。
六年后的我们，变成了同住一个屋檐下的陌生人。
我在网上查了很多资料，什么工作需要保密？警察？军人？特工？但周景深看起来不像这些职业的人。他身上没有那种强硬的气质，反而总是很疲惫，很沉默。
有天下午，我在医院偶然遇到了周景深的大学同学老李。
“嫂子！”他很热情，“好久不见啊。”
“是啊，挺久了。”我笑着回应，“你在这上班？”
“对，我在骨科。”老李说，“景深还在那边工作吗？真不容易啊，那工作太考验人了。”
我愣了一下：“哪边？”
老李意识到说错话了，表情变得尴尬：“呃...我是说，他现在还好吧？”
“他挺好的。”我试探着问，“你说的那边，是指他单位吗？”
“我...我还有台手术，先走了。”老李匆匆逃走了。
我站在原地，脑子里一片混乱。老李明显知道些什么，但他不能说，或者不敢说。
回到家，我把这件事告诉了张婷。
“我觉得你老公的工作，肯定和医院有关系。”张婷分析，“你想想，他身上总有消毒水味道，还有那些鞋套、口罩，都是医疗用品。”
“可他说不是医院。”我说。
“那就是和医院相关的单位。”张婷说，“比如殡仪馆？火葬场？”
她的话让我打了个冷颤。
“应该不是吧...”我的声音有些发抖。
“我就随口一说。”张婷安慰我，“别想太多。”
可这个念头一旦冒出来，就再也挥不去了。
事情的转机,出现在一个周六的下午。
那天阳光很好，照得客厅暖洋洋的。我从书房里拿出两份打印好的离婚协议书，放在茶几上。
周景深正在看新闻，听到纸张的声音，抬起头看了一眼。
“离婚协议。”我说，声音很平静，“我已经想好了，我们离婚吧。”
他盯着那两份协议书看了很久，眼神晦暗不明。
“是我对不起你。”他终于开口，声音很低，“如果离婚能让你解脱，我同意。”
我以为他会直接签字，或者试图挽留。但他站起身，走进了卧室。
06
我坐在沙发上等着，心里反而没那么难过了。也许离婚真的是最好的选择，至少我们都能重新开始。
大概过了五分钟，周景深从卧室出来，手里拿着一个牛皮纸档案袋。
他走到我面前，把档案袋放在茶几上，深吸了一口气：“晓晓，本来这东西我不该给你看的。按规定，家属不能知道这些。但如果离婚能让你好过一些，那你至少应该知道真相。”
我看着那个档案袋，心跳突然加速。
“这是什么？”
“我的身份证明。”他说，“看完你就明白了。”
我的手有些颤抖，打开档案袋，里面有一个深红色的证件。
证件封面印着国徽，烫金大字写着几个字——
我拿在手里，感觉手指都在发抖。
“这是什么？”我小声问。
“打开看看。”周景深的声音里有些疲惫。
我翻开第一页，上面是周景深的证件照，表情严肃。
下面一行小字——
