江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“实初，你一定要救救眉姐姐，求求你了。”
“娘娘，您别这样，微臣……”
“她不能有事，她绝不能有事！她肚子里还有孩子啊！”
甄嬛的哭喊声凄厉，像一把刀子，割在温实初本已千疮百孔的心上。
他只能跪在地上，重复着那句苍白无力的话：“微臣……尽力。”
01
存菊堂内，浓重的血腥气与草药的苦涩味道混合在一起。
那气味仿佛有了实质，沉甸甸地压在每个人的胸口。
空气窒息得像是凝固的铅块，让人每一次呼吸都感到费力。
沈眉庄静静地躺在冰冷的床榻之上，了无生气。
她曾经温润如玉的面庞，此刻惨白得像一张浸了水的白纸。
乌黑的发丝汗湿地黏在额角，更衬得那张脸没有一丝血色。
她的呼吸微弱得如同风中残烛，随时都可能熄灭。
胸口的起伏几乎微不可见，生命的气息正在飞速流逝。
温实初跪在床边，背脊僵直如铁，仿佛一尊石像。
他的双手还在不受控制地颤抖，指尖捏着几根锃亮的银针。
可他却迟迟不敢落下最后一针。
他知道，一切都晚了。
针灸之术，能调理气血，能续命一时，却无法逆转这倾盆而下的血崩。
她的生命，正在他的指尖，一寸一寸地滑向深渊。
巨大的无力感像冰冷的海水，从四面八方将他彻底淹没。
他学医十数载，读遍了天下医书，救人无数。
他曾自诩，只要人还有一口气在，他便有办法。
可是在这一刻，他所学的一切，都成了无用的、可笑的摆设。
他眼睁睁地看着她走向死亡，却做不了任何事情。
这种绝望，比拿刀直接刺进他的心脏还要痛苦万分。
他宁愿此刻躺在床上的是自己，也好过这般受着煎熬。
“温实初！你倒是想想办法啊！”
甄嬛在一旁早已哭成了泪人，声音嘶哑地嘶吼着。
她紧紧抓着眉庄冰凉的手，一声声地唤着“眉姐姐”。
“眉姐姐，你醒醒，你看看我……”
皇帝站在不远处，眉头紧紧地锁成一个川字。
他的脸上是复杂的惋惜，和一丝不易察觉的烦躁。
一个妃嫔的生死，或许远不及前朝的奏折重要。
整个寝殿，只有甄嬛撕心裂肺的哭声，和宫人们压抑的啜泣。
连窗外的风声，似乎都带上了悲鸣。
沈眉庄似乎听到了甄嬛的呼唤，缓缓睁开了眼睛。
她的眼珠艰难地转动着，瞳孔已经开始涣散，没了焦距。
她用尽了身体里最后一丝气力，紧紧地回握住甄嬛的手。
那力道，让甄嬛都感到了疼痛。
她的嘴唇翕动着，像一条濒死的鱼。
她想说什么，却只发出了一些微弱的、不成调的气音。
“眉……姐……姐……在……”甄嬛俯下身，试图听清。
但沈眉庄的目光，却执拗地穿过了泪眼婆娑的甄嬛。
那目光，笔直地、沉重地，穿过摇曳的烛火。
它准确无误地落在了跪在地上的温实初身上。
温实初在那一瞬间，感觉自己的呼吸都停滞了。
他迎上她的目光，仿佛被一道无形的力量钉在原地。
那眼神里有什么？
有浓得化不开的不舍，有无尽的眷恋，有深深的遗憾。
还有太多太多，他来不及读懂，也永远无法再问的情绪。
它们像一张细密的网，密密麻麻地将他罩住，让他动弹不得。
她另一只手，死死地攥着手腕上的那只玉镯。
指节因为过度用力而根根泛白，青筋在惨白的手背上凸起。
那只温润通透的玉镯，此刻却像是她留恋这人世间的唯一凭据。
她攥得那么紧，仿佛要将它生生嵌进自己的血肉里。
仿佛那是她此生最重要的东西。
最终，那执拗的目光渐渐失去了光彩，变得空洞。
握着甄嬛的手，失了力气，无力地垂落下来。
02
那只攥着玉镯的手，也跟着松开，滑落到床沿。
“铛”的一声。
玉镯撞在紫檀木雕花的床栏上，发出一声异常清脆的响声。
在这死寂悲戚的宫殿里，这声脆响，仿佛是生命琴弦断裂的声音。
它尖锐，刺耳，又带着一种尘埃落定的悲凉。
所有人的哭声都为之一顿。
温实初浑身剧烈地一震，像是被那声音击中了心脏。
他机械地伸出手，手指颤抖着探向她的鼻息。
没有了。
一丝一毫的气息都没有了。
他又颤抖着，将两根手指搭上她的手腕。
那里一片死寂，再无往日的脉动。
他确认了。
她走了。
带着他们的孩子，一起走了。
温实初整个人僵在了原地，像一尊瞬间风化的石像。
他的灵魂，仿佛在这一刻被硬生生地抽离了身体。
他没有哭，也没有嚎啕，脸上没有任何表情。
他就那么直挺挺地跪在那里，一动不动，宛如死物。
他的眼睛睁得很大，里面却空洞洞的，是死一般的沉寂。
甄嬛的哭声像是从很远的地方传来，变得模糊而不真切。
皇帝拂袖离去的叹息，宫人们跪地请罪的嘈杂。
这一切，都像是来自另一个遥远的世界。
他的世界里，只剩下那一声玉镯清脆的碰撞声，在耳边反复回响。
还有她最后望向自己的那个眼神。
那个眼神，像一根烧红的铁针，深深地、狠狠地扎进了他的心里。
他一遍又一遍地在脑中重放那个眼神，想要从那片混沌中分辨出些什么。
可他什么也分辨不出，只觉得心口的位置，破开了一个大洞。
冷风呼呼地往里灌，疼得他连知觉都已经麻木。
他只是跪着，在所有人的悲伤之外，独自承受着一场无声的、彻底的崩溃。
沈眉庄的丧仪办得不算隆重，却也合乎她惠嫔的位分。
三日后，所有繁杂的仪式都已结束。
存菊堂恢复了往日的清冷，甚至比往日更加死寂。
这里的主人，永远不会再回来了。
皇帝下令，将惠嫔的遗物清点造册，悉数封存入库。
宫人们在殿内进进出出，脚步轻微，不敢发出大的声响。
他们搬运着一个个箱笼，动作里带着对逝者的敬畏。
甄嬛一身素服，站在廊下，眼眶依旧红肿不堪。
这几日，她的眼泪几乎流干了。
她叫来温实初，声音沙哑得如同被砂纸磨过。
“眉姐姐生前所用的药材，还有她自己抄录的那些医书。”
“这些东西，就劳烦温大人亲自去整理了。”
温实初低着头，看不清神情，只是拱手。
“微臣遵旨。”
甄嬛顿了顿，为这个不合规矩的安排找了一个合适的理由。
“旁人不懂药理，我怕那些药物会互相冲撞，或是处置不当。”
“万一出了什么差错，也是不敬。”
温实初依旧是那副样子，声音没有一丝波澜。
“娘娘思虑周全，微臣明白。”
他知道，这是甄嬛特意为他留的机会。
一个让他与她之间，做最后告别的机会。
一个让他独自舔舐伤口的机会。
他独自一人，怀着沉重的心情，踏入了那间熟悉的偏殿。
这里曾是眉庄的小书房，也是她存放药材的地方。
他曾无数次来过这里，或送药，或请脉，或只是说几句话。
此刻，殿内空无一人，只剩下满室清冷萧瑟。
窗户半开着，冷风毫无阻碍地灌了进来。
吹得桌上的几张宣纸，哗啦啦地翻飞作响。
空气中，似乎还残留着她身上那股淡淡的菊花香气。
混合着各种药草的味道，成了他记忆里最熟悉，也最心痛的味道。
温实初站在殿中央，环顾着这一室她留下的痕迹。
墙角摆着几个竹筛，上面是她亲手晾晒的菊花，已经干枯，失了颜色。
桌上摊着一本翻开的医书，书页上还有她娟秀的批注。
旁边还放着一支搁下的紫毫毛笔，笔尖的墨迹已经干透。
一切都仿佛她只是暂时离开，很快就会端着一盏茶回来。
巨大的悲伤如山崩海啸，再一次将他席卷。
他强忍着胸口的窒息感，缓缓走到药柜前，开始动手整理。
03
他的动作很慢，很轻，像是怕惊扰了这里的安宁。
每一件物品，都像一把尘封已久的钥匙。
轻轻一碰，就开启了一段无法回头的记忆。
他从药柜最上层，取下一本她亲手抄录的医书。
封皮上写着《神农本草经注疏》，字迹娟秀，一如其人。
他用指腹轻轻抚过那几个字。
那个午后的御花园，忽然就清晰地浮现在眼前。
他正为一位新晋的小主请平安脉，说着些不痛不痒的场面话。
她就站在不远处的柳树下，手持一卷书，安静地等着。
阳光透过柳叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。
她没有催促，也没有露出任何不耐烦的神色。
等他忙完，她才莲步轻移，走到他面前，微微屈膝行礼。
“温太医安好。”
她的声音温和清亮，像暮春时节拂过湖面的风。
她向他请教一些养生安神的花草茶方子，问得十分细致。
哪味药草性温，哪味药草性寒，如何搭配才能不伤脾胃。
她的问题问得内行，却不刁钻，充满了对知识的探求。
举止端庄有礼，言语温和谦逊，没有半分妃嫔的架子。
在那个充斥着算计和机心的后宫里，她像一缕清泉，澄澈干净。
就那样，不经意地，冲刷了他终日面对病痛的沉闷枯燥。
那是他们第一次真正意义上的交谈。
他将那本医书小心地放进木箱里，仿佛在安放一件稀世珍宝。
他的目光，又落在一个角落里的紫铜手炉上。
手炉的包浆已经很润泽，看得出是常年使用的物件。
炉盖上雕刻着几朵精致的菊花图案。
他记得这个手炉。
那是她被华妃陷害假孕，幽禁在存菊堂的那些日子。
后宫众人拜高踩低，避之唯恐不及，无人敢与她往来。
整个存菊堂，冷得像一座不见天日的冰窖。
而他，却以“调理病体”为由，冒着被人非议的风险。
他日日都去为她请脉，送去一些强身健体的药材。
其实她的身体早已无碍，只是心病难医，郁结于胸。
他能做的，也只是陪她说几句话，让她不至于太过孤单。
“今日天气不错，娘娘可去院中走走，晒晒太阳。”
“多谢温大人，只是懒得动弹。”她总是这样回答。
那是一个格外寒冷的冬天，彤云密布，大雪封路。
他从雪地里深一脚浅一脚地走来，官帽和披风上落满了雪。
一进屋，一股寒气便从他身上散开。
他的双手在外面冻得通红，几乎没了知觉。
她看见了，默默地起身，从自己的袖中拿出这个暖手炉。
“天寒地冻的，温大人也该多保重身子。”
她轻声说着，将还带着她体温的手炉递了过来。
她的眼里的关切真挚而温暖，不带一丝杂质。
那个瞬间，手炉的温度，仿佛顺着他的指尖，一路烫进了心里。
那是第一次，有宫中的主子会这般真心实意地关心他一个太医的冷暖。
那份超越了医患关系的关怀，让他那颗常年浸在药水里的心，第一次失了分寸。
他拿起那个手炉，紧紧地握在掌心，似乎还想感受那份残留的温暖。
许久，他才将它轻轻放入箱中。
他的视线，最终停在了书案下的一个小木箱里。
箱子没有上锁，他打开来，里面只有一个白玉酒壶和两只酒杯。
酒壶的样式很普通，和他记忆中的一模一样。
那一夜的“暖情酒”，瞬间涌上心头。
是他此生最甜蜜，也是最痛苦的回忆。
04
他记得那晚，他被采月急匆匆地传召到存菊堂。
一进门，就闻到一股浓郁的酒香。
殿内只点着一盏昏暗的烛火，将她的身影拉得很长。
她穿着一身素净的寝衣，坐在桌边，面前摆着几碟精致小菜。
还有这壶酒。
“你来了，坐。”她抬起眼，声音平静无波。
他从未见过那样的她。
她的眼中没有了往日的端庄和平静，只有浓得化不开的绝望与孤寂。
“娘娘深夜传召微臣，可是身体不适？”他依礼问道。
她没有回答，只是自顾自地斟满了两个酒杯。
“陪我喝一杯吧。”
“娘娘，这于理不合……”
“这宫里，有什么是合情合理的？”她冷笑一声，打断了他。
她仰头，将杯中酒一饮而尽，脸上泛起一抹病态的红晕。
她说，她不甘心。
不甘心在这深宫里，像一朵花一样，还没真正盛开就枯萎了。
不甘心将自己的一生，托付给那个心里没有她的帝王。
她说，这宫里的情爱都是假的，她只想要一点真心，一点温暖。
哪怕只有一夜，也好。
她又给他倒了一杯酒，目光灼灼地看着他。
“温实初，你可敢喝？”
酒很烈，也很暖。
他看着她眼角滑落的那一滴泪，那滴泪，像一滴滚烫的岩浆。
它瞬间灼穿了他所有的理智、克制、和所谓的礼法。
他无法抑制那份积压了多年的心疼与爱意。
那一夜，身份、未来、性命，全都被抛在了脑后。
他只知道，眼前这个女子，是他想用一生去守护的人。
那一夜，是两个孤独灵魂的相互慰藉。
也是他一生无法偿还的罪孽的开端。
他拿起那个酒壶，指腹轻轻摩挲着冰冷的壶身。
那些他说不出口的话，那些他藏在心底的情，都融化在那一夜的酒里。
回忆如潮水般涌来，美好又伤人。
他缓缓吐出一口浊气，将酒壶和酒杯小心翼翼地放进箱子里。
他转过身，走向那张摆在角落的黄花梨木梳妆台。
台上的朱漆首饰盒虚掩着，里面大多是华贵的宫廷赏赐。
金钗、玉簪、点翠珠花，在昏暗的光线下闪着冰冷的光。
这些东西，大多都沾染着皇权的气息，是恩宠，也是枷锁。
她并不常戴它们，只是收着，当作一个妃嫔的体面。
唯有那只她临终时紧握的玉镯，静静地躺在首饰盒的一角。
它通体洁白，并不起眼，甚至和满盒的富丽堂皇有些格格不入。
温实初认得这只镯子。
质地并非极品，只是寻常的白玉，对着光还能看到里面一丝微不足道的棉絮。
他记得，这是她入宫时便戴着的。
是她沈家的陪嫁之物，是她从闺阁中带来的最后一点念想。
入宫这些年，无论是在盛宠之时，还是失意之日，她从未让这只镯子离过身。
他更记得，无数次为她请脉时，自己的指尖，都曾轻轻搭在这支玉镯之上。
那冰凉温润的触感，他再熟悉不过。
每次诊脉，他的指腹都会先触碰到这坚硬冰凉的玉镯。
然后再小心翼翼地移开，搭上它下方那柔软温热的腕脉。
隔着这层玉，他感受着她脉搏的跳动。
他感受着她的喜，她的怒，她的哀，她的乐。
他知道她何时心情舒畅，脉象平稳有力。
也知道她何时郁结于心，脉象弦细迟滞。
这支玉镯，曾是他与她之间，一道不可逾越的界限。
它无时无刻不在提醒着他，他们的身份有别，他只能是她的太医。
他所能做的，只有守护她的安康，不能再多一分。
如今，物是人非，天人永隔。
手镯还在，它的主人却已经香消玉殒。
05
他伸出手，指尖微微颤抖，想将它拿起。
却又有些迟疑，仿佛那上面还残留着她最后的体温和气息。
他怕一碰，那点气息就散了，就再也找不回来了。
他深吸一口气，终究还是将它拿在了手里。
温实初将所有医书、药材都一一归类、登记在册。
每一笔都写得工工整整，一笔一划，仿佛用尽了所有的力气。
他想用这种方式，来抚平内心那狂风巨浪般的波澜。
最后，他的目光落在了那张梳妆台上。
只剩下那个装着玉镯的首饰盒，还没有封存。
这是最后一件了。
整理完它，他与她在这世间的最后一丝牵连，也就断了。
他走过去，打开盒盖，再一次取出了那只玉镯。
就当是，最后的告别吧。
玉镯触手冰凉，一如他最后探到她脉搏时那令人绝望的温度。
那刺骨的凉意，让他心中猛地一抽，几乎要握不住它。
他用指腹无意识地，一遍又一遍地摩挲着玉镯。
他想要留住这最后一点属于她的触感，贪恋这虚无的慰藉。
这是他最后能感受到的，和她有关的东西了。
他的手指，缓缓划过玉镯光洁圆润的外壁，触感清冷。
然后，他的指腹滑到了玉镯的内侧，那个常年与她肌肤相贴的地方。
就在那一瞬间，他的指尖突然感觉到了一丝极其细微的异样。
不对。
他的动作猛地停下了。
玉镯内侧的触感，并不像外侧那般光滑圆润。
那里，反而有些微的粗糙和不平整。
那感觉，就像是上好的绸缎上，有几处被勾破的毛刺。
像是被什么东西，反复刮擦过无数次。
温实初心中一动，一种难以言说的、荒谬的预感攫住了他。
他屏住呼吸，将玉镯凑到窗前，借着从窗棂透进来的那一点微光。
他眯起眼睛，仔细地、反复地审视着那处异样。
光线很暗，他看得并不真切，只能看到一些模糊的痕迹。
但他可以肯定，那上面有刻痕。
刻痕极细，也极浅，几乎要与玉石本身的纹理融为一体。
这不像是工匠用专业的工具一次刻成的。
那样的刻痕会流畅而深刻。
这痕迹，更像是用发簪之类的尖锐物，耗费了无数个孤寂的日夜。
一点一点，一下一下，慢慢地、固执地磨出来的。
需要多大的耐心，和多深的执念，才能在坚硬的玉石上留下痕迹？
他的心跳，不受控制地开始加速，擂鼓一般地敲击着胸膛。
一下，又一下，震得他耳膜嗡嗡作响。
他屏住呼吸，将玉镯举得更近了一些，换了好几个角度。
他努力地、一个笔画一个笔画地辨认着那两个模糊的字形。
那一横，那一竖，那一撇，那一捺……
当他终于在心中将那些零碎的笔画拼凑完整的那一刻，只觉得一阵天旋地转...
