河北
“谁啊？”
门内传来一个女人的声音，带着几分警惕。
卫然没有回答，只是按下了门铃旁的视频通话结束键。
他怕自己一开口，声音里的颤抖会出卖一切。
十年，整整十年了。
从湖南老家那座冒着黑烟的火车站，到上海这座流光溢彩的摩天大楼，他所有的努力，所有的不甘和怨恨，都为了今天，为了推开眼前这扇昂贵的红木门。
他要一个说法，要一个答案。
可当门终于打开时，他却九九的愣在了原地。
01.
十岁那年的夏天，是卫然记忆里最闷热的一个季节。
知了在窗外的梧桐树上声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。
父亲卫国，就是要在那样的天气里，离开家，去上海。
家里的老旧皮箱被母亲李娟擦了一遍又一遍，里面塞满了父亲四季的衣裳。
“到了那边，就是大老板了，要穿得体面点。”母亲一边叠着衬衫，一边眼圈泛红。
“说什么呢，”父亲卫国意气风发，搂着卫然瘦小的肩膀，手掌宽厚而温暖，“我是去追梦！去给你们娘俩挣一个好前程！”
他给卫然买了一个崭新的、带着一股塑料味道的书包。
“然然，好好读书。等爸爸在上海站稳了脚跟，明年，最多明年，就接你和你妈过去，住大房子，上最好的学校！”
火车站里，人声鼎沸，空气中混杂着汗味和煤灰的味道。
绿皮火车发出“况且况且”的声响，缓慢地驶离站台。
卫然背着那个新书包，被母亲牵着手，拼命地朝着车窗挥手。
父亲的脸在车窗后，笑着，也挥着手，然后越来越小，越来越模糊，最后，和那节绿色的车厢一起，消失在铁轨的尽头。
他当时以为，那只是一个短暂的分别。
他不知道，那一走，就是一个十年。
父亲的背影，也从那天起，在他的生命里，慢慢地，只剩下一个模糊的影子。
02.
刚去上海的第一年，父亲是这个家里最鲜活的存在。
每个周六的晚上，家里的电话总会准时响起。父亲会在电话那头，用洪亮的声音问卫然的学习，讲上海的高楼大厦，讲外滩的万国建筑。
每个月，邮递员都会送来一张汇款单，上面总会带着父亲亲笔写的几个字：“给然然买好吃的。”
过年的时候，他还会寄回来时髦的衣服，甚至还有一辆遥控赛车。卫然抱着那辆赛车，在院子里跑了一整个下午，骄傲地告诉所有小伙伴，这是他在上海当大老板的爸爸买的。
可不知从什么时候起，一切都变了。
电话隔三差五才来一次，父亲的声音总是很疲惫，匆匆说几句“忙”、“在开会”，就挂断了。
汇款单还在寄，但上面温暖的字迹，变成了一行冷冰冰的打印体。
礼物也没了。
卫然十二岁那年，家里的老鼠把一个旧衣柜咬了个洞。母亲让他把父亲留在家里的那个皮箱拖出来，把衣服腾一下。
那个皮箱，就是父亲走时带的那个的同款，里面装着他过季的旧衣服。
在整理箱底一件呢子大衣时，卫然摸到了一个硬硬的夹层。
他好奇地拉开拉链，里面掉出了一张照片。
照片有些泛黄了。
照片上，是他的父亲卫国，穿着一件崭新的夹克衫，笑得比记忆中任何时候都要灿烂。
他的胳膊，紧紧地搂着一个女人的肩膀。那女人很年轻，烫着时髦的卷发，也笑得很甜。
他们的身后，是灯火辉煌的东方明珠塔。
卫然不认识那个女人。
他只知道，父亲搂着那个女人的姿态，是他从来没有对母亲做过的。父亲看着那个女人的眼神，是他从来没有看过自己和母亲的。
那一瞬间，电话里所有的“忙”，汇款单上所有冰冷的字体，都有了答案。
他默默地，把照片塞回了夹层，拉上拉链，把皮箱重新推进了衣柜深处。
他没有告诉母亲。
那个夜晚，十二岁的男孩，一夜长大。
03.
父亲，成了一个汇款单上的名字。
家里的顶梁柱，是母亲李娟那副瘦弱的肩膀。
她在镇上的纺织厂上班，三班倒。为了多挣点钱，她主动申请去噪音最大、棉絮最多的车间。
卫然每次去看她，她都戴着厚厚的口罩，只有一双眼睛露在外面。下班回家，她摘下口罩，鼻孔里、头发里，甚至眉毛上，都沾满了白色的飞絮。
她的手，也变得越来越粗糙，像老树的皮。
卫然看在眼里，什么都不说，只是把所有的精力，都用在了学习上。
他要把墙上所有的奖状，都换成母亲的笑脸。
初三那年，意外还是发生了。
母亲为了给家里换一个坏掉的灯泡，从高脚凳上摔了下来，左腿小腿，粉碎性骨折。
医生说，很严重，需要立刻手术，光手术费就要两万多。
那是卫然第一次给父亲打电话。
电话响了很久才被接通，那头很嘈杂，像是在KTV或者饭局上。
“喂？谁啊？”父亲的声音很不耐烦。
“爸，是我。”
那边沉默了一下，“哦，然然啊，什么事？”
卫然把母亲摔断腿的事情说了一遍。
电话那头又是一阵沉默，然后是敷衍的几句“怎么这么不小心”、“知道了”。
“钱我马上给你打过去。”
说完，电话就挂了。
第二天，一笔五万块的巨款，确实打到了母亲的账户上。
但父亲，没有回来。
甚至连一个慰问的电话，都没有再打来过。
母亲躺在医院洁白的病床上，望着天花板，第一次在卫然面前流了泪。
“他心里，早没这个家了。”
卫-style然站在病床边，用衣袖，狠狠地擦掉自己不争气的眼泪。
他握紧了拳头。
上海。
他要去上海。
他不是去找父亲，他是要去讨债。
04.
怨恨，是最好的燃料。
他推着卫然，以全校第一的成绩考进了湖南最好的省重点高中。
又推着他，在三年后，收到了上海复旦大学的录取通知书。
当他拖着行李箱，真正站在这座繁华的都市时，他没有丝毫的兴奋，只有一种近乡情怯般的压抑。
他知道，那个男人，就在这座城市的某个角落，呼吸着同样的空气。
大二那年，他通过一个在财经杂志实习的同学，无意中得知，上海知名的华腾集团副总裁，也叫卫国。而那位同学提供的内部资料照片上，正是他那张早已刻在骨子里的脸。
只是，比记忆中苍老了一些，也富态了许多。
从那天起，卫然的目标就无比清晰——进华腾集团。
他像一头沉默的、耐心的狼，为了接近猎物，可以付出一切。
他拼命学习，拿遍了所有能拿的奖学金。他去旁听金融系的课，自学企业管理。
毕业季，他凭借一份无可挑剔的履历，成功拿到了华腾集团的实习offer。
走进那栋耸立在陆家嘴、玻璃幕墙在阳光下闪闪发光的华腾大厦时，卫然的心，没有一丝波澜。
他在这里，不是为了前程，只是为了走到那个男人的面前。
实习期间，他好几次，在走廊里，在电梯口，与那个男人擦肩而过。
卫国总是西装革履，前呼后拥，目不斜视地走过。他高高在上，根本不会注意一个卑微的实习生。
卫然也总是低下头，让过道的盆栽，挡住自己的脸。
时机未到。
他凭借着一股狠劲和远超同龄人的能力，在公司里崭露头角，转正，升职。
两年后，他成了公司最年轻的项目主管。
在公司的年度表彰大会上，他作为优秀员工代表，上台领奖。
给他颁奖的，正是集团副总裁，卫国。
卫国将水晶奖杯递到他手里，拍了拍他的肩膀，脸上是公式化的、和蔼的微笑。
“年轻人，好好干，前途无量。”
他甚至，都没有正眼看清楚这个年轻人的脸。
他不知道，眼前这个他亲口表彰的“年轻人”，就是他十年未见的亲生儿子。
卫然握着冰冷的奖杯，微微鞠躬，声音不大，却清晰地传遍了整个会场。
“谢谢卫总。”
台下掌声雷动。
没有人知道，那一句“卫总”，他几乎是咬着牙说出来的。
05.
卫然有了钱，在上海买了房，买了车。
他把母亲接了过来。李娟的腿虽然好了，但留下病根，一到阴雨天就疼得厉害。
他请了最好的医生为母亲调理，请了保姆照顾她的起居。
母亲看着窗外黄浦江的夜景，总会怔怔地出神。她从不问关于那个男人的事，卫然也从不提。
母子俩，像是有着一种刻骨的默契。
但卫然知道，这件事，必须有一个了结。
他通过公司内部的人事系统，轻而易-style举地查到了卫国的家庭住址。
凯旋门花园，上海有名的富人区。
他还查到，那个男人，在这里，也有一个家。一个妻子，和一个八岁大的儿子。过着和他与母亲截然不同的、优渥体面的生活。
那个周六的下午，卫然开着自己的车，驶进了凯旋门花园。
小区的绿化好得不像话，每一棵树都像是精心修剪过的艺术品。喷泉在阳光下，折射出彩虹。
他把车停在18号楼下，抬头仰望。
他要去的，是1801。顶楼，复式。
他走进电梯，看着数字一层层跳动，心情出乎意料的平静。
十年了。
他演练过无数次重逢的场景。
或许是愤怒的质问，或许是冰冷的对峙。
但当他真正站在这扇昂贵的、雕花的红木门前时，他的手心，还是渗出了汗。
他抬起手，按下了门铃。
“叮咚——”
清脆的铃声，像是敲在了他的心上。
里面传来一阵脚步声，然后是猫眼亮了一下。
几秒钟后，门锁“咔哒”一声，开了。
门被拉开一条缝，一个女人出现在门后。
她看上去四十岁出头，保养得很好，穿着一身居家的丝绸长裙，气质温婉。
当卫然的目光，与她探究的视线交汇时，时间，仿佛在这一刻，彻底静止了。
卫然的身体，瞬间僵住。
他像一尊石雕，死死地盯着眼前这张脸。
这张脸……
这张脸他无比熟悉！
他无法相信自己看到了什么。
他喉咙发干，整个大脑都停止了运转。
门后的女人，在看清卫然的脸后，脸上的血色，也“唰”的一下，褪得干干净净。
她眼中的温婉和探究，瞬间变成了极致的惊恐和慌乱。
“你……你怎么会在这里？”
