河北
“欠债还钱，天经地义。你爸死了，这账可不能死。” 领头的黄毛掐灭烟头，弹在灵堂的火盆边上。
二十一岁的张强跪在蒲团上，盯着父亲的黑白照片，照片里的男人笑得憨厚。他没回头，只是平静地磕了三个头，站起身，看着那群人。
“给我三年时间。” 他的声音不大，但屋里瞬间安静了下来。
“三年？两百万！你当是两百块？”
张强没再说话，只是把母亲拉到身后，像一堵墙。
01
2024年，初夏。
最后一笔钱，三万七千块，通过手机银行转了出去。
转账成功的提示音，在空荡荡的客厅里响了一下，特别清脆。
张强坐在掉漆的木椅子上，盯着手机屏幕，看了很久。屏幕暗下去，映出他四十一岁的脸，眼角有褶子，头发比同龄人白得多。
二十年。
他从兜里摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根点上。烟雾缭绕，呛得他咳了两声。他已经很久不抽烟了，为了省钱。这包烟，是昨天一个客户顺手塞给他的，他没好意思拒绝。
桌上，摆着一碗没吃完的泡面，面条已经坨了，汤也凉了。
二十年前，他也是这样，坐在同样的位置，桌上也是一碗泡面。只是那时候，他还年轻，脸上有迷茫，但更多的是一种被逼到绝路的狠劲。
那天是父亲“头七”的第二天。
家里值钱的东西，能卖的都卖了。亲戚们躲得远远的，连电话都不接。只有那个把他爸拉进股市的亲叔叔，张国利，在葬礼上哭得最大声，走得也最快，仿佛多待一秒，那两百万的债就会粘到他身上。
“强子，这事……也不能全怪我啊。你爸他自己投得太猛了……”
张强记得叔叔当时别过脸，不敢看他的眼睛，嘴里嘟囔着这句话。
他没理会。
他只是把那张从父亲枕头底下找到的字条，又拿了出来。一张小学生作业本上撕下来的纸，上面是父亲歪歪扭扭的字：
“强子，爸对不住你。欠了外面两百万，还不上了。下辈子，再给你当牛做马。”
没有署名，没有日期。就是这么一行字，像烙铁一样，烫在他的心上。
两百万。在2004年，那是一个能把天都给压塌的数字。
他把字条叠好，揣进兜里，像是揣着一块烧红的铁。
第二天，天蒙蒙亮，“富民超市”的卷帘门“哗啦”一声，照常拉开。邻居们探出头，看着那个一夜之间好像就长大了的年轻人，一声不吭地开始扫地、上货。
那一年，他二十一岁。
他把大学录取通知书，连同那张写着两百万的字条，一起锁进了一个旧铁盒里。
从此，他的世界里，只剩下一件事：还债。
02
“富民超市”是父亲留下的。说是超市，其实就是个大一点的杂货铺，在老旧居民区的一楼，一百来个平方。
父亲张国富是个老实人，一辈子没做过什么出格的事。开这个小超市，勉强能糊口。变故，是从叔叔张国利开始的。
叔叔那时候在一家证券公司当个小经理，每次家庭聚会，嘴里说的都是“K线”、“涨停”、“牛市”。
“哥，你守着这个小破店，一年到头才挣几个钱？你看我，上个月就挣了这个数！” 张国利伸出五根手指头，满面红光。
父亲一开始不信，只是笑呵呵地听着。
但架不住叔叔天天来，开着新买的桑塔纳，停在超市门口，进来就甩给张强一条进口巧克力。
“强子，跟你爸说，脑子要活泛一点。钱生钱，才是最快的。”
后来，父亲动心了。
先是投了五万，那是家里所有的积蓄。一个星期后，变成了七万。
父亲的眼睛亮了。他这辈子都没见过钱来得这么快。
他开始把超市的流水，一点一点投进去。
张强记得，那年夏天，家里的饭桌上，父亲第一次讨论股票。他说得眉飞色舞，好像自己成了股神。母亲在旁边听着，脸上是藏不住的担忧。
“国富，差不多就行了。咱小老百姓，玩不起这个。”
“你懂什么！现在是百年一遇的大牛市！错过这个村，就没这个店了！” 父亲第一次冲母亲发了火。
从那天起，家里开始变得安静，只有电视里财经频道的声音，和父亲越来越频繁的叹气声，或者狂笑声。
再后来，父亲抵押了超市，从银行贷了三十万。
不够。
他又开始跟亲戚朋友借，挨家挨户地去说好话，拍着胸脯保证一个月就还。
还不够。
最后，他背着家里，碰了高利贷。
张强是在一天晚上，无意中听到父母在房间里吵架。
“张国富！你疯了！高利贷你也敢借？那是人能碰的东西吗？” 母亲的声音在发抖。
“妇人之见！我账户里现在有快两百万了！等下个星期一开盘，再涨停一次，我就全抛了！到时候，别说高利贷，咱们直接换个大房子！” 父亲的声音也很大，但透着一股外强中干的虚弱。
那是张强最后一次听到父亲吹嘘他的股票。
国庆节后，股市毫无征兆地崩了。
一连串的跌停，连卖出的机会都没有。
父亲的电话开始响个不停。有银行的，有亲戚的，还有那些说话横冲直撞，他听不懂口音的人。
父亲的头发，以肉眼可见的速度白了下去。他不再去超市，整天把自己关在房间里，对着电脑屏幕发呆。屏幕上绿油油的一片，像一片望不到边的草原，能把人吞噬掉。
终于，在一个下着小雨的冬日凌晨，他从六楼的窗户，一跃而下。
没有留下任何话，除了那张写着“两百万”的字条。
债主们像闻到血腥味的鲨鱼，蜂拥而至。
葬礼还没结束，那伙放高利贷的人就找上了门。领头的黄毛，把一张打印出来的借款合同摔在桌上。
“白纸黑字，本金五十万，利滚利，现在一百万。我们也不是不讲道理，父债子还，你看着办。”
张强跪在灵前，一言不发。
他当时的大学女友，叫小雅，一个很文静的女孩。她陪着他处理完葬礼，拉着他的手，眼睛红红的。
“强子，报警吧。高利贷不受法律保护的。”
张强摇了摇头。
他知道，父亲借的钱，远不止高利贷这一笔。还有银行的贷款，还有那些沾亲带故的钱。那些钱，是人情，是信任。他不能不还。
“小雅，你走吧。” 他看着她，平静地说。
“你说什么？” 小雅愣住了。
“这债，我得还。可能十年，可能二十年。你等不了的。” 他抽出自己的手，揣回兜里。
小雅看着他，眼泪一下子就涌了出来。她什么也没说，转身跑进了雨里。
张强看着她的背影消失在巷子口，站了很久。
那一天，他心里最后一点属于男孩的东西，也跟着死了。
03
还债的日子，像一台生了锈的机器，缓慢、沉重，周而复始。
张强辞掉了当时在电脑城打零工的工作，把所有精力都扑在了“富民超市”上。
为了省钱，他辞掉了店里唯一的帮工，自己一个人上货、收银、盘点、打扫。
每天早上五点起，骑着一辆破旧的三轮车去批发市场进货。批发市场的人都认识了这个不爱说话的年轻人，他的手，因为常年搬货，结了厚厚的茧，冬天的时候，会裂开一道道血口子。
白天守在店里，见人说人话，见鬼说鬼话。他学会了跟供货商磨价，学会了看顾客的脸色推荐商品，学会了把一分钱掰成两半花。
晚上关了店门，才是真正属于他自己的时间。
他没放弃在电脑城学到的手艺。靠着朋友介绍，他开始接一些给人做网页、修电脑的私活。
老旧的居民楼里，他的房间总是最晚一个熄灯。
邻居们常常在深夜，还能听到他房间里传来“噼里啪啦”的键盘声。
泡面是最好的朋友。省时，省钱，还能填饱肚子。一箱泡面，能吃半个月。有时候实在馋了，就加根火腿肠，或者卧个鸡蛋，那就算改善生活了。
他给自己定了一个死规矩，每个月，雷打不动，必须存下五千块。这五千块，就是用来还债的。
第一年，他先还那些利息最高的高利贷。
每次去还钱，都是一场煎熬。他把一沓沓零零散散的钞票，有十块的，有二十的，甚至还有五块的，整整齐齐地放在桌上。
黄毛那伙人，也不为难他，点了钱，就让他走。只是每次走的时候，黄毛都会说一句：
“小子，有种。下个月，老地方。”
他很少跟人说话，也很少笑。超市里永远放着收音机，嘈杂的音乐和广告，能让这个小小的空间显得不那么冷清。
逢年过节，是张强最难熬的时候。
万家灯火，鞭炮齐鸣。他一个人守在店里，煮一锅速冻水饺，就着窗外的烟花，一口一口地吃掉。
他也会想起父亲。
他记得小时候，父亲会把他扛在肩上，带他去看花灯。父亲的肩膀很宽，很稳，是他童年最安全的港湾。
可这个港湾，塌了。
还顺便给他留下了一片废墟，和一屁股还不清的债。
他怨过吗？
或许有过。在无数个深夜，累到直不起腰的时候；在被债主堵在门口，指着鼻子骂的时候；在看到昔日同学结婚生子，生活美满的时候。
但这种怨恨，很快就会被更强烈的疲惫和麻木所取代。
他没有时间去怨恨，他只有时间去挣钱。
第三年的时候，他终于还清了那笔最要命的高利贷。
那天，他破天荒地给自己买了一只烧鸡，一瓶二锅头。
他提着酒和鸡，去了江边。那是父亲跳下去的地方。
他把酒倒在江里，自己一口没喝。
“爸，我还在还。你放心。” 他对着滔滔江水，轻声说了一句。
说完，他把剩下的烧鸡，撕下来，大口大口地吃掉。吃得又快又急，像是要把这三年的委屈和辛苦，全都咽进肚子里。
吃完，他把骨头收拾干净，扔进垃圾桶，转身回家。
明天，又是新的一天。
还有一百多万的账，在等着他。
04
时间，对有盼头的人来说，是飞逝的。对张强来说，是熬过去的。
二十年，足够让一个呱呱坠地的婴儿，长成他当年那样的青年。
二十年，也足够让一个意气风发的青年，变得沉默寡言，两鬓斑白。
张强的生意，在还债的压力下，慢慢有了起色。
他敏锐地抓住了互联网的尾巴。当其他杂货铺还守着一亩三分地的时候，他开通了网店，做起了同城配送。
他给周边几个小区的居民，建了微信群。谁家没酱油了，没盐了，在群里说一声，他骑着电瓶车，十分钟内就能送到。
不加价，还送一根葱。
靠着这份勤快和实在，他的“富民超市”成了附近最火的店。
他还利用晚上的时间，办了一个小型的电脑培训班，教一些中老年人怎么用电脑，怎么用智能手机。收费不贵，但积少成多，也是一笔不小的收入。
钱，就像水一样，从他手里流过。左手进，右手出。
他成了亲戚朋友眼中的“能人”，也是他们口中的“可怜人”。
“强子这孩子，可惜了。要不是他那个爹，现在肯定也是大老板了。”
“是啊，一辈子就搭进去了。”
这些话，偶尔会传到张强耳朵里。他听了，脸上没什么表情，只是手里的活儿，会干得更快一些。
他很少参加聚会，也不再想个人问题。有人给他介绍过对象，他都摇头拒绝了。
他觉得自己像个背着重壳的蜗牛，在还清债务之前，他没资格去享受阳光和雨露。
2024年初夏的这一天，终于来了。
当他把最后一笔三万七千块钱，转给最后一个债主——他远房的一个表叔后，他收到了对方发来的一条微信。
“强子，辛苦你了。你是个好孩子。”
张强看着这行字，愣了很久。
他没有回复，只是默默地关掉了手机。
二十年的担子，在这一刻，终于卸了下来。
他没有想象中的狂喜，也没有一丝轻松。心里反而空落落的，像是被掏走了一块什么东西。
他站起身，在屋子里来回踱步。这间他住了四十多年的屋子，第一次让他感到如此陌生和空旷。
他想找点事做。
目光，最终落在了墙角一个积了厚厚灰尘的柜子上。
柜顶上，放着一个上了锁的旧铁盒。
那是他二十年前，亲手锁上的。里面锁着他的大学梦，和他父亲的绝笔。
他想，是时候打开了。
该跟过去，做个了断了。
05
钥匙，还插在锁孔里。
二十年了，没人动过它。
张强搬来一张椅子，踩上去，小心翼翼地把那个旧铁盒取了下来。
铁盒是红色的，上面印着牡丹花的图案，边角的地方已经生了锈，露出了铁皮的底色。
他用袖子擦去上面的灰尘，发出“噗噗”的轻响。
“咔哒”一声，锁开了。
一股陈旧的、混杂着纸张和铁锈的味道，扑面而来。
盒子里的东西不多。
一张折叠得整整齐齐的大学录取通知书，红色的封皮已经有些褪色。
一张压在最底下的、写着“两百万”的字条，纸张黄脆，仿佛一碰就会碎掉。
张强把这两样东西拿出来，放在桌上。
他的目光在盒子里搜寻，然后停住了。
在通知书和字条的下面，还压着一个牛皮纸的信封。信封口用胶水封着，看起来很正式。
他拿起信封，很沉，里面似乎是厚厚的一叠纸。
信封上没有写字。
他用手指，小心地撕开封口。
里面掉出来的，不是信，而是一份装订好的文件。
封面是蓝色的硬壳，上面烫着几个金色的大字：
股权证书
张强的心，没来由地跳了一下。
他翻开第一页。
一股油墨的味道传来。纸张的质感很好，很厚实。
“兹证明，张国富先生，持有本公司原始股份，共计：拾万股（100,000股）。”
下面是公司的印章，还有一个陌生的签名。
签发日期：2004年3月。
是他父亲出事前半年。
张强的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他从来没听父亲提起过这件事。什么公司？什么股权？
他的目光落在股权证书上那个陌生的公司名字上。那是一个很长、很拗口的名字，他以前从未听说过。
他坐在椅子上，呆呆地看了那份股权证很久。
然后，他像是想起了什么，猛地站起来，冲到角落那台落满灰尘的旧电脑前。
这台电脑，是他前几年给人修电脑时，对方淘汰不要，他觉得可惜，就搬了回来。很久没开机了，也不知道还能不能用。
他按下开机键。
风扇发出一阵巨大的轰鸣，然后，屏幕亮了。熟悉的开机画面，把他拉回了现实。
他颤抖着手，握住鼠标，点开浏览器，在搜索框里，一个字一个字地，敲下了那家公司的名字。
回车键按下去的那一刻，他的心跳到了嗓子眼。
页面跳转。
搜索结果的第一条，就是那家公司的官方网站，后面跟着一个蓝色的“V”认证。
他点了进去。
网站很新，设计得很漂亮。他下意识地用做网页设计的眼光打量了一下。
然后，他的目光，被网站右上角一个不断滚动的栏目吸引了。
“公司动态 | 股票信息 | 投资者关系”
他深吸一口气，用几乎要握不住的鼠标，点开了“股票信息”。
一行刺眼的红色数字，像一把烧红的尖刀，瞬间扎进了他的眼睛里。
张强的身子猛地一僵，整个人像是被冻住了一样，靠在了椅背上。
他的眼眶开始发热，热得发烫，像是要烧起来。
但他流不出眼泪。
这种巨大的、无法用言语形容的震惊，已经超越了哭泣，超越了他认知里任何一种情感的表达方式。
他就那么坐在那里，一动不动，呆呆地看着电脑屏幕，看着那些让他大脑瞬间停止思考的数字。
时间仿佛静止了。
不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。
他对着空气，对着满屋的尘埃，对着父亲那张憨笑的黑白照片，用一种沙哑得不像是自己声音的嗓音，自言自语。
“这……这是真的吗？”
