河北
“根儿，你今年二十八了。”
李根“嗯”了一声，埋头扒拉着碗里的白米饭。
“前两天，我托媒人去邻村的张家问了。人家姑娘挺好，高中毕业，在镇上服装厂上班。就是……就是彩礼要十八万八，还要在城里买房。”
李根扒饭的动作停住了。
十八万八，对他家来说，是个想都不敢想的天文数字。
01
他爹前几年在工地上摔断了腿，干不了重活。他妈有常年的风湿，一到阴雨天就疼得下不了床。他自己，在县城的建筑队里当小工，一天累死累活，也就挣个两百来块，刨去家里的开销和爹妈的药钱，一年到头，攒不下几个子儿。
“咱家的情况，你也知道。”他妈又叹了口气，声音里满是愁苦，“你爹那腿，就是个无底洞。我这身子骨，也帮不上你啥忙。再这么拖下去，你好人家的姑娘，就更娶不上了。”
李根放下碗筷，闷着头，一根接一根地抽着劣质的旱烟。烟雾缭-绕，熏得他眼睛发红。
他知道，他妈说的都是实话。
在他们这个靠山吃山的李家村，二十八岁还没娶上媳妇的男人，是要被人在背后戳脊梁骨的。
“妈，那……那你的意思是？”李根的声音有些沙哑。
他妈犹豫了很久，才像是下了很大的决心，压低了声音说：
“根儿，你看……村东头楚家那个闺女，楚夏，怎么样？”
李根的身子，猛地一僵。
楚夏。
在李家村，这个名字，等同于“傻子”、“疯子”。
谁都知道，楚家的闺女楚夏，脑子不正常。
她今年二十岁，长得其实不难看，皮肤白净，眼睛大大的，可那双眼睛里，总是蒙着一层雾，空洞洞的，没有焦点。
她总穿着不合时宜的、颜色老土的衣服，大夏天的，她能穿着棉袄在村里跑。
她会一个人对着墙角傻笑，会追着天上的蝴蝶跑进别人家的菜地里，会把石头当成宝贝，揣在兜里，还跟它们说话。
村里的半大孩子，最喜欢干的事，就是跟在她屁股后面，朝她扔泥巴，抢她手里的东西，然后大声地嘲笑她“傻子！疯子！”
她也不生气，也不哭，就只是嘿嘿地傻笑，有时候笑得口水都流了出来。
让李根娶她？
“妈！你说啥呢！那是个傻子！”李根的情绪，第一次有了大的波动。
“傻是傻了点。”他妈赶紧说，“可你想想，她不要彩礼啊！她爹娘早就放出话来了，谁要是肯娶他们家闺女，一分钱彩礼都不要，还倒贴一套新被褥！而且，楚夏长得不丑，屁股也大，肯定能给咱家生个大胖小子！”
“我不同意！”李根把烟头狠狠地摁在桌上，“我就是打一辈子光棍，也不能娶个傻子回来！那不成心让人笑话死吗？”
母子俩不欢而散。
第二天，李根去村口的小卖部买烟。
刚到门口，就看到楚夏正蹲在地上，聚精会神地看着一群蚂蚁搬家。
几个七八岁的“半天高”小子，正围着她，一边朝她扮鬼脸，一边把沙土扬到她头发上。
楚夏也不躲，还是嘿嘿地傻笑。
一个小平头，最大胆，他看到楚夏的口袋里，鼓鼓囊囊的，伸手就去掏。
掏出来一看，是一块水果糖。
“傻子有糖吃喽！”
小平头举着糖，得意地大笑，其他孩子也跟着起哄。
楚夏看到糖被抢了，这才有点急了，站起来，啊啊地叫着，想去抢回来。
可她笨手笨脚的，哪里是这些猴精的小子的对手。
李根站在不远处，看着这一幕，拳头，不自觉地握紧了。
他心里，堵得难受。
他想起了自己，在工地上，那些城里的工头，不也是这样，用看“傻子”一样的眼神，看他们这些农民工吗？
他终究还是没上前。
他只是默默地走进小卖部，除了买自己的烟，还多买了一包大白兔奶糖。
02.
李根最终还是妥协了。
不是因为他想通了，而是因为他爹的腿，又犯了。
去县医院拍了片子，医生说，里面固定的钢板，需要取出来，重新做个小手术，不然以后走路都成问题。
手术费，要三万。
三万块钱，像一座大山，压得李家喘不过气来。
李根他妈哭了一整夜。
第二天，李根找到他妈，红着眼，说了一句：
“妈，你去楚家……提亲吧。”
提亲的过程，比想象中要顺利，也比想象中，要辛酸。
楚夏的家，是村里最破败的几间土房之一。院子里的杂草，都快长到半人高了。
楚夏的爹娘，看起来比李根的父母还要苍老。两人的腰都弯了，脸上全是愁苦的皱纹。
看到李根母子俩上门，楚夏她娘先是愣了一下，随即，眼泪就下来了。
“他婶子……你……你真是来给俺们家夏夏提亲的？”
“是啊。”李根他妈也有些尴尬，拉着她的手说，“俺们家根儿，是个老实孩子。我们不嫌弃夏夏，只要你们同意，我们保证，以后肯定不会让她受一点委屈。”
楚夏她爹，蹲在墙角，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一句话不说，只是眼圈，红得厉害。
彩礼，自然是一分没要。
楚家二老，只有一个要求：“对她好点就行。她虽然傻，但也是我们身上掉下来的一块肉。”
正说着话，楚夏从里屋跑了出来。
她头发乱糟糟的，脸上还有点脏，手里拿着一个缺了口的碗，碗里，是半碗清水。
她跑到她娘面前，举着碗，嘿嘿地傻笑。
“娘，喝……喝水。”
楚夏她娘看着女儿，眼泪流得更凶了。
李根看着这一幕，心里五味杂陈。
他从口袋里，掏出那包准备好的大白兔奶糖，剥开一颗，递到楚夏面前。
“吃糖。”
他的声音有些生硬。
楚夏看到糖，眼睛亮了一下。她没有立刻去接，而是先歪着头，看了看李根。
就是这一眼。
李根的心，莫名其妙地跳了一下。
他感觉，楚夏看他的那一眼，很不一样。
那眼神，不像是傻子，很清亮，很干净，好像……还带着一丝探究。
但那感觉，只是一瞬间。
下一秒，楚夏就一把抢过糖，塞进嘴里，又开始嘿嘿地傻笑起来，口水都顺着嘴角流了下来。
李根自嘲地摇了摇头。
自己真是想多了。
一个傻子，能有什么眼神。
03.
李根要娶楚家傻闺女的消息，像一阵风，一夜之间，就传遍了整个李家村。
村子，像是炸了锅。
李根家，成了全村人议论的中心。
他走到哪，都能感觉到背后指指点点的目光，和那些压低了声音，却又故意想让他听见的闲言碎语。
村口的大槐树下，一群晒太阳的老娘们，嗑着瓜子，聊得正欢。
“听说了吗？老李家那个根子，要娶楚家的傻子了！”
“真的假的？他家是穷疯了吧？娶个傻子回来，那不是给自己家添堵吗？”
“可不是嘛！那傻子连饭都不会做，听说大小便有时候都不知道。娶回来，是当媳妇啊，还是当祖宗供着啊？”
“啧啧，真是造孽哦。以后生个孩子，可别也是个傻子。”
田埂上，跟李根一起长大的几个发小，看到他，都笑得不怀好意。
“根子，恭喜啊！听说要当新郎官了！”
“可以啊你，不声不响就解决了个人问题。就是这眼光……有点独特啊！”
“哎，你跟我们说说，跟傻子睡觉，是啥感觉啊？”
这些话，像一根根针，扎在李根的心上。
他涨红了脸，想反驳，可张了张嘴，却一个字也说不出来。
因为他们说的，是事实。
他就是因为穷，才娶了一个傻子。
他只能把头埋得更低，假装没听见，加快脚步，落荒而逃。
回到家，他把自己关在房间里，一根接一根地抽烟。
他妈在外面敲门。
“根儿，别听他们胡咧咧。嘴长在别人身上，让他们说去。日子是咱们自己过的，关他们屁事！”
话是这么说，可李根心里清楚。
从他决定娶楚夏的那一刻起，他就等于把自己，钉在了李家村的耻辱柱上。
他这辈子，怕是都抬不起头来了。
04.
婚礼，办得异常简陋。
没有车队，没有鞭炮，没有酒席。
李根家就在院子里，摆了三张桌子，请了村里几个关系还算过得去的亲戚，和他爹娘，还有楚夏的爹娘，一起吃了顿饭。
这甚至都不能算是一场婚礼，更像是一场无奈的交接。
楚夏穿着一身崭新的、却显得有些土气的红棉袄，是李根他妈特意去镇上给她买的。
她似乎并不知道今天是什么日子。
她一会儿去追院子里乱跑的鸡，一会儿又被窗户上贴着的红色“囍”字吸引，伸手去抠。
楚夏她娘，就跟在她身后，不停地把她拉回来，嘴里小声地念叨着：“夏夏，别乱跑，今天是你大喜的日子。”
可楚夏，哪里听得懂。
吃饭的时候，她更是闹出了不少笑话。
她不用筷子，直接用手去抓盘子里的红烧肉，弄得满嘴满手都是油。
亲戚们看着，都想笑，又不敢笑，只能憋着。
赵国栋看着坐在自己身边，像个孩子一样，吃得不亦乐乎的“新媳妇”，心里，像打翻了五味瓶。
有屈辱，有不甘，有麻木，还有一丝……他自己都说不清的怜悯。
一个本家的远房大伯，喝多了两杯，拍着李根的肩膀，大着舌头说：
“根……根子，你……你是个好孩子！以后……可得好好对夏夏。她……她也是个可怜人。”
李根端起酒杯，一口把那辛辣的白酒，闷了下去。
酒很烈，烧得他喉咙火辣辣地疼，可他觉得，这酒，远没有他的命苦。
好不容易，一顿饭吃完了。
亲戚们都走了。
楚夏的爹娘，拉着女儿的手，哭了半天，叮嘱了李根和他妈半天，才一步三回头地离开。
院子里，终于安静了下来。
李根他妈，把一脸傻笑的楚夏，推进了那间早已布置好的婚房。
房间很简单，墙是新刷的白灰，屋里，除了一张铺着大红被褥的土炕，就是一个掉漆的旧衣柜。
“根儿，”他妈在门口，小声地对他说，“夏夏她……她不懂事。你……你晚上多担待点。别……别吓着她。”
李根点了点头，没有说话。
他关上房门，把那个喧嚣、嘲讽的世界，关在了门外。
05.
婚房里，只点了一盏昏黄的白炽灯。
灯光下，那张大红的“囍”字，红得有些刺眼。
楚夏就坐在炕沿边上，两条腿晃荡着，手里正摆弄着自己那身新棉袄的盘扣，嘴里还哼着不成调的、谁也听不懂的歌。
她看起来，对这个陌生的环境，没有丝毫的紧张和害怕。
李根靠在门板上，看着自己的这个“新媳妇”，心里，一片茫然。
他不知道该说什么，也不知道该做什么。
他的人生，从今晚开始，就要和眼前这个连话都说不清楚的傻姑娘，绑在一起了。
他甚至能想象到，未来的几十年，他都要像照顾一个孩子一样，照顾她，伺候她，忍受她的痴傻，和来自全村人的嘲笑。
一阵巨大的、深不见底的绝望，像潮水一样，将他淹没。
他缓缓地走到桌边，给自己倒了一杯冷水，一口气喝了下去。
冰冷的井水，让他混乱的脑子，清醒了一点。
他转过身，看着依旧在玩盘扣的楚夏，重重地叹了口气。
算了。
这就是命。
他认了。
他走到炕边，准备跟她说一句“天晚了，睡吧”，然后自己就在地上打个地铺，凑合一晚。
可他还没来得及开口。
那个一直低着头、哼着歌的楚夏，忽然停止了所有的动作。
她不哼了，也不玩了。
屋子里，瞬间安静了下来，静得能听到彼此的呼吸声。
李根有些诧异地看着她。
然后，他看到了让他这辈子都无法忘记的一幕。
那个坐在炕沿边的女孩，缓缓地，抬起了头。
在昏黄的灯光下，她那张总是带着傻笑的、有些脏兮兮的脸上，没有了任何表情。
那双总是蒙着一层雾、空洞无神的眼睛，此刻，也像是被风吹散了迷雾的湖面，变得清澈、透亮，甚至……带着一丝他从未见过的、锐利的光。
她就那么静静地看着他，眼神里，没有了痴傻，没有了迷茫，只有一种让李根感到无比陌生的平静和清醒。
李根被她看得心里发毛，下意识地后退了一步。
“你……”
他刚说出一个字。
那个一直被全村人当成傻子、疯子的新婚妻子，忽然，对他，轻轻地勾起了嘴角。
她开口了。
声音不大，却像一道惊雷，在李根的脑子里，轰然炸响。
她说：
“李根，我没疯，都是装的。”
