河北
1984年的那个清晨，山西定边县海子梁乡，天刚蒙蒙亮。
李厚土家的羊圈里，突然炸开了锅。八十多只羊，像疯了一样，咩咩地乱叫，互相推搡着，挤出了羊圈的栅栏。那头老实了一辈子的骡子，也焦躁地打着响鼻，用蹄子一下一下地刨着地。
李厚土的妻子陈丽，正准备下地，听到这动静，心里“咯噔”一下，一股不祥的预感涌上心头。她扔下锄头就往回跑。
当她跑到院门口时，正好看到她的男人——李厚土，正挥着一根长长的柳条，把家里所有的牲口，那84只羊和1头骡子，全部赶上了通往镇子的大路。
“厚土！你疯了！你要干啥去？！”陈丽的嗓子，一下子就喊劈了。
李厚土没有回头，只是用那根柳条，又抽了一下走在最后面的那只老羯羊的屁股，声音，像从沙地里磨出来的一样，又干又硬。
“卖掉。”
01.
李厚土的命，是跟沙子连在一起的。
他1952年出生的时候，毛乌素沙漠那条黄色的舌头，就已经舔到了他家的门槛上。
那时候的海子梁乡，不像个住人的地方，更像个风沙的前哨站。
一年到头，黄沙漫天。风大的时候，白天跟黑夜一样，门窗用湿布堵着，一顿饭吃下来，碗里、牙缝里，全是沙子。
地里种不下庄稼，风一吹，刚冒出头的苗苗，就被连根拔起，或者直接被沙子埋了。
乡亲们吃不饱肚子，只能去挖沙蒿、捋沙柳叶子，混着一点黑面，蒸出来，剌嗓子，难以下咽。
可对李厚土来说，饿肚子，还不是最可怕的。最可怕的，是沙子会“吃人”。
他亲眼见过。一个邻家的婆姨，出门上个茅房，一阵“黄风”刮过，人，就再也没回来。等风停了，大家找出去，只在沙丘底下，找到了她的一双绣花鞋。
这件事，成了他童年最深的恐惧。
七岁那年，这恐惧，差点也把他自己给“吃”了。
那天，他和村里最好的小伙伴“二蛋”，一起去放村集体的十几只羊。正午时分，天，说变就变。前一刻还晴空万里，后一刻，平地起风，天边涌起了铺天盖地的黄墙。
“沙暴来了！快跑！”李厚土喊了一声。
可已经晚了。狂风像无数只看不见的野兽，怒吼着，撕扯着。羊群受了惊，咩咩地叫着，四散奔逃，一眨眼，就没入了黄沙之中。李厚土和二蛋，手拉着手，想往村子的方向跑，可风沙太大，眼睛根本睁不开，耳朵里，除了风声，什么也听不见。
他们很快就迷了路。
天和地，都变成了一片混沌的黄色。沙子，像针一样，扎在脸上，生疼。他们深一脚浅一脚地走着，很快，就走散了。
李厚土不知道自己走了多久，他只知道自己又冷又饿，嗓子干得要冒烟。最后，他实在走不动了，被一个沙丘绊倒，重重地摔在地上。沙子，迅速地，开始掩埋他的身体。
他感觉自己要死了。
就在他意识快要模糊的时候，他听到了他爹那声嘶力竭的呼喊。是村里人，打着灯笼，冒着沙暴，出来找他们了。
他得救了。可二蛋，却再也没找到。羊，也一只没剩下。
回到家，他爹没有打他，只是抱着他，一个劲儿地流泪。
从那天起，一颗复仇的种子，就在七岁的李厚土心里，埋下了。他恨沙子，恨这片要人命的“黄龙”。他发誓，等他长大了，一定要把这沙子，治住！一定要让它，再也不能吃人！
02.
1968年，李厚土十六岁。
因为脑子活，能吃苦，他当上了村生产队的副队长。揣着那股子要跟沙子拼命的狠劲，他干了一件让所有人都觉得他“疯了”的事——他要带人去种树，在沙漠的边上，种出一道绿墙来！
那时候，没有机械，没有技术，有的，只是一腔热血和一双双长满老茧的手。
李厚土带着村里几十个青壮年，扛着铁锹，背着树苗，就上了沙丘。
治沙的日子，苦得不像人过的。
每天天不亮就出发，一人背上十几个黑面馍馍，一壶水，就是一天的口粮。渴了，喝一口水润润嗓子；饿了，就着风沙啃几口冰冷的馍馍。
挖树坑，是最累的活。沙地松软，一铁锹下去，旁边的沙子又流了回来，挖一个一米深的坑，比在好地上挖一个井还费劲。一天下来，所有人的手上，都磨满了血泡，血泡破了，就变成厚厚的老茧。肩膀被背树苗的筐子，磨得血肉模糊，晚上回到家，衣服都和伤口粘在一起，一撕，就是钻心的疼。
可李厚土，没叫过一声苦。他总是第一个干，最后一个收工。别人挖一个坑，他挖两个。别人背五十斤树苗，他背八十斤。
在他的带领下，硬是一个冬天，他们挖了五万多个树坑。
春天来了，他们又把一棵棵沙柳、杨树苗，像伺候孩子一样，小心翼翼地，栽进了树坑里，再去几十里外的地方，一担一担地，把水挑过来，给树苗浇上救命的水。
然而，沙漠的脾气，比他们想象的，要暴躁得多。
一场风沙刮过，一半的树苗，被连根拔起。一连半个月没下雨，另一半，也干死得差不多了。
看着满目疮痍的沙丘，很多人，都泄了气。
“算了吧，厚土。这是天意，咱斗不过老天爷。”
“是啊，白费了这么大的劲，有啥用嘛。”
石-厚土看着那些枯死的树苗，心里，也像被刀割一样。但他没有放弃。他那双被风沙磨砺得异常明亮的眼睛里，燃烧着一股不服输的火。
“死了，就再种！我就不信，我李厚土这辈子，还治不了一片沙子！”
他带着剩下的人，补苗，固沙，再浇水。一次不行，就两次。两次不行，就三次。
终于，老天爷，仿佛也被这群犟得像石头一样的人，给感动了。那年雨水格外好，他们补种的树苗，成活了七八成。
到了第二年春天，当李厚土再站到那片沙丘上时，眼前，不再是一片死寂的黄色。一抹抹顽强的、嫩绿的颜色，从沙地里钻了出来，在风中，倔强地摇曳着。
那一刻，李厚土一个一米八的汉子，蹲在地上，哭了。
那一次，他们硬是用血肉之躯，在沙漠的边缘，啃下了一万四千亩的绿意。
海子梁乡，第一次，有了一道能挡住风沙的屏障。李厚土，也第一次，尝到了战胜那个童年“恶魔”的甜头。
可这点甜头，对他来说，远远不够。他的心里，憋着一个更大的、更疯狂的念头。
03.
时间，来到了1984年。
改革开放的春风，吹遍了神州大地，也吹到了这片偏远的黄土高原。
一个消息，像长了翅膀，传遍了乡里乡外——国家出台了新政策，鼓励个人承包治理“五荒地”。谁治理，谁所有，谁受益，五十年不变！
这个消息，让三十二岁的李厚土，彻夜难眠。
此时的他，早已经不是当年那个愣头青。他靠着自己的能力和当年的功绩，当上了乡农技站的站长，每个月，能领到48块钱的工资。
在那个年代，这可是个体面的“铁饭碗”。他有了一个贤惠的妻子陈丽，一个可爱的女儿，家里还养着一群羊，日子，过得比村里绝大多数人，都舒坦、安稳。
可那份安稳，在那条新政策面前，显得那么的脆弱。
李厚土的心，又开始像长了草一样，躁动不安。他骨子里那股子要跟沙子拼命的狠劲，又被重新点燃了。
那天晚上，他抽了半包烟，终于，对正在灯下给女儿织毛衣的妻子陈丽，开了口。
“娟，我……我准备把工作辞了。”
陈丽的手，停住了，她抬起头，以为自己听错了。“你说啥？”
“我说，我不当这个站长了。”李厚土看着窗外黑沉沉的夜，像是对着夜空说话，“我要回村里，去承包沙地，去种树。”
“你有啥毛病啊？李厚土！”陈丽“噌”地一下就站了起来，手里的毛线针都掉在了地上，“好好的铁饭碗你不要，一个月48块钱的工资你不要，你跑去那沙窝窝里折腾啥？咱这一家老小，还过不过日子了？”
“当站长，是安稳。可那沙子，还在一步一步地往咱家门口逼。”李厚土的声音，很沉，“政策好了，这是千载难逢的机会。我要是错过了，我这辈子，都不会心安。”
“机会？机会能当饭吃吗？你把工作辞了，咱家吃啥？喝啥？女儿上学的钱从哪来？我告诉你，李厚土，这事，我不同意！”陈丽的态度，无比坚决。
乡亲们听说了这事，也纷纷跑来劝他。
“厚土，你可要想清楚啊！放着好日子不过，去跟沙子较劲，你这是图啥？”
“就是，你一个人，能有多大劲？那沙子，是天，是龙王爷，咱凡人，斗不过的。”
可李厚土，主意已定。他那犟脾气一上来，十头牛都拉不回来。
他不顾所有人的反对，毅然决然地，向乡里，递交了辞职报告。
铁饭碗，被他亲手，砸得粉碎。
04.
工作没了，家里唯一的指望，就剩下了那84只羊和1头骡子。
这群牲口，是李厚土和陈丽，十几年里，一只一只，辛辛苦苦攒下来的。它们是这个家的命根子，是银行里看不见的存折。
羊毛，可以剪下来，卖钱，换回油盐酱醋。
下了羊羔，可以卖掉，给女儿交学费，扯几尺新布做衣裳。
那头骡子，更是家里最重要的劳动力。耕地，拉车，驮东西，全指望它。
陈丽每天，把这群牲口，看得比自己的命都重要。她亲自给它们铡草，亲自给它们饮水。每天晚上，都要去羊圈里看一眼，才肯安心睡觉。
她盘算着，再过两年，等羊群的数量，过了一百只，就卖掉一半，在村里，起一栋气派的砖瓦房。
可现在，这个家里唯一的顶梁柱，辞了职。这群牲口，就成了全家唯一的、最后的保障。
辞职后的李厚土，像变了个人。
他每天天不亮就起床，一个人，跑到村子北边那片一望无际的沙丘上。他一去，就是一整天。他用手，捧起一把把的沙子，看它们从指缝里流走。他用脚，丈量着每一寸土地。他在本子上，画着谁也看不懂的、歪歪扭扭的地图。
他看那片沙漠的眼神，不像是在看一片荒地，更像是在看一个不共戴天的仇人，又像是在看一个即将被他征服的王国。
而他看家里那群羊的眼神，也变了。
陈丽发现，他不再关心羊是不是吃饱了，不再关心哪只母羊快要下崽了。他只是沉默地，一遍又一遍地，数着羊的数量。
他那眼神，不像是在看一个个鲜活的生命，更像是一个木匠，在估算一堆木料，能打出多少家具。
陈丽的心里，那股不祥的预感，越来越强烈。
她开始提防着他。白天她下地干活，也要让女儿留在家里，看着羊圈，看着她爹。
可千防万防，终究，还是没防住。
那天早上，天刚亮，陈丽看石光銀还在炕上睡着，就想着抓紧时间，去地里把那几垄菜浇了。她千叮咛万嘱咐，让女儿看好家，便扛着锄头，匆匆出了门。
她前脚刚走，炕上的李厚土，后脚，就睁开了眼睛。
他一夜没睡。
他坐起身，没有抽烟，也没有说话，只是在炕沿上，坐了很久很久。
最后，他站起身，走到院子里，拿起了那根放了很久的、赶羊用的柳条。他拉开了羊圈的栅栏，又解开了骡子的缰绳。
他的动作，没有一丝一毫的犹豫。
05.
羊群，被突然放出，有些骚动。那头老骡子，更是犟着脖子，不肯挪步。
李厚土没有说话，只是扬起手里的柳条，狠狠地，抽在了老骡子的屁股上。
老骡子吃痛，发出一声不甘的嘶鸣，迈开了步子。领头羊一走，后面的羊群，便咩咩地叫着，乱哄哄地，跟了上去。
八十多头牲口，浩浩荡荡，被李厚土一个人，赶出了院子，赶上了那条通往集镇的、坑坑洼洼的土路。
这动静，实在不小。
正在地里浇水的陈丽，听到了这熟悉的、却又无比异常的叫声，心里猛地一沉，也顾不上菜了，扔下水桶就往家跑。
屋里正在做早饭的女儿，也听到了，她冲出厨房，看到院子里空空如也的羊圈和被赶上大路的羊群，吓得“哇”的一声就哭了出来，追着羊群就跑了出去。
“爹！爹！你不能卖羊啊！爹！”女儿的哭喊声，尖锐，充满了恐惧。
陈丽跑得更快了，她感觉自己的心，都要从嗓子眼里跳出来了。
终于，在村口那棵老槐树下，她和女儿，一前一后，追上了李厚土，也拦住了那群牲口的去路。
“李厚土！你这个天杀的！你真要把这个家给毁了才甘心吗？！”
陈丽冲到丈夫面前，张开双臂，死死地拦住他。她的头发凌乱，脸上分不清是汗水还是泪水，整个人，像一头被逼到绝境的母狮。
女儿也跑过来，抱住李厚土的大腿，哭得上气不接下气。
“爹！你别卖豆豆！你别卖大黄！我以后再也不跟你要新衣服了！我好好读书！你别卖它们……”
豆豆和大黄，是羊群里最温顺的两只羊，是女儿从小喂到大的玩伴。
李厚土看着哭成泪人的妻子和女儿，他那张如同刀削斧凿般的脸上，没有一丝波澜。他只是沉默地，看着她们。
“你说话啊！你这个哑巴！”陈丽见他不语，更加崩溃，她捶打着丈夫的胸膛，哭得撕心裂肺，“这可是咱全家的命根子啊！你把它们卖了，我们娘俩，还有你爹你妈，以后吃啥？喝啥？你这是要逼死我们啊！”
羊在叫，骡子在闹，女儿在哭，妻子在打骂。
李厚土就那么站着，任由妻子捶打。
许久，等陈丽哭得快没了力气，他才缓缓地，抬起手，抓住了妻子的手腕。
他的力气很大，捏得陈丽生疼。
他看着自己妻子的眼睛，那双曾经也清澈如水的眼睛，如今，已经被风沙和愁苦，磨得黯淡无光。
他一字一顿，缓缓地，说出了一句话。
却像一道惊雷，狠狠地，劈在了陈丽的心上。
她所有的哭声、打骂、哀求，在这一瞬间，戛然而止。
她松开了捶打丈夫的手，只是呆呆地，愣愣地，看着他，看着他那双映着漫天黄沙的、黑得发亮的眼睛。
“你....你说什么？”
