河北
“你……你想干什么？快把门打开！”
“大哥，你别怕……”
寂静的深夜，一扇门在男人背后悄然锁上。
一个走投无路的寡妇，一个心善的守粮人，因为一袋粮食，命运从此纠缠不清。
他以为一次心软的放纵，会换来丢掉工作的惩罚，却没想到，第二天，这个女人竟带着一身决绝，走进了他的单身宿舍，关上了门，用一句足以让他心脏狂跳的话，将他彻底砸懵……
01.
1976年，深秋，红星公社的大粮仓。
夜，凉得像冰块，寒气顺着裤管一个劲儿地往里钻。天上的月亮被乌云遮得严严实实，整个大地一片漆黑。远处村庄里的狗偶尔叫唤两声，更显得这夜晚空旷得吓人。
张建国紧了紧身上那件袖口已经磨出毛边的旧军大衣，哈出一口白气，手里那根哨棒似的粗木棍被他握得紧紧的。
他今年二十三，从部队退伍回来快一年了，靠着当过兵的好成分，被安排了这个守粮仓的夜班活儿。
这活儿清闲是清闲，就是熬人，尤其是这后半夜，四周静得能听到自己的心跳声，一点风吹草动都让人心里发毛。
他绕着一号仓走了一圈，仔仔细细地检查了门上的大铜锁，又用木棍敲了敲仓壁，听着里面传出沉闷的回响，确认没什么异样，才继续往三号仓走去。
就在他拐过墙角的时候，一阵极其轻微的、不属于风声的“沙……沙沙……”声，突然钻进了他的耳朵。
张建国脚步一顿，整个人像钉子一样钉在原地，耳朵竖了起来。
声音是从三号仓的北墙角传来的，那里堆着一些废弃的草席和麻袋。
有贼！
他弓下腰，将身体的重心压低，放轻了脚步，整个人融进黑暗里，像一只准备扑向猎物的野猫，悄无声息地摸了过去。
“谁！干什么的！”
张建国一声暴喝，如同平地炸起一个响雷。他一个箭步冲上去，手里的木棍“啪”的一声，狠狠地敲在黑影旁边的地上，溅起一片尘土。
黑影猛地转过身，一张蜡黄的、布满惊恐的脸，暴露在张建国那把老式手电筒昏黄的光柱下。
是个女人。
张建国也愣住了。偷粮的竟然是东村的那个寡妇，李桂花。
她怀里，还死死地抱着一个看起来只有三四岁的小男孩。
那孩子大概是吓坏了，把头深深地埋在母亲怀里，小小的身体抖得像秋风里的落叶。
“李……李桂花？”张建国举在半空中的木棍，一时间竟不知道是该放下还是该打下去。他做梦也没想到，会是她。
“张……张大哥……”李桂花看清是张建国，脸“刷”的一下白得没有一丝血色，她嘴唇哆嗦着，两腿一软，“噗通”一声就跪倒在地，眼泪像断了线的珠子，瞬间就糊满了整张脸。
“张大哥，我求求你，我不是人，我该死！可我实在是……实在是没办法了啊……”
她一边哭，一边把怀里的孩子往前推了推，几乎是哀求着。
“你看看娃，你看看他……他都三天没正经吃过一口东西了！他爹去年在水渠工地上被石头砸死了，抚恤金早就花光了，家里能卖的都卖了，早就断了粮。我……我一个女人家，实在是饿得眼冒金星，才……才猪油蒙了心，想来这里弄点粮食，就一点点，给娃熬口糊糊喝……”
她的声音被哭泣撕扯得支离破碎，每一个字都像是在滴血。
张建国的手电光，下意识地移到了那孩子脸上。
孩子的脸又黄又瘦，像一张风干的橘子皮，眼窝深深地陷了下去，嘴唇干裂得起了一层白皮。也许是饿久了，他连哭的力气都没有，只是睁着一双乌溜溜的大眼睛，麻木地看着手电光，那眼神里，是对食物最原始的渴望。
张建国的心，像被一只大手狠狠地揪了一下，又酸又疼。他也是穷苦人家出身，知道饿肚子的滋味不好受。
李桂花看到他态度有所松动，仿佛抓住了最后一根救命稻草，膝行两步，爬过来，伸手就要抱他的腿：“张大哥，你是个好人，我晓得你是个好人！你就当没看见我们娘俩，你就当我们是两个屁，把你给放了吧！我给你磕头了！我下辈子给你做牛做马报答你！咚！咚！咚！”
她抱着那个瘦小的孩子，真的在冰冷坚硬的泥地上，一下一下地磕起响头来。
“哎！你这是干什么！快起来！快起来！”张建国最看不得女人下跪磕头这一套，他赶紧往后退了两大步，避开她的手。
他咬了咬牙，腮帮子的肌肉都绷紧了。最后，他猛地一跺脚，像是下了天大的决心。
“你……你赶紧走！”他把头扭向一边，背过身去，声音压得极低，“今天晚上，我什么都没看见！也什么都没听见！”
李桂花愣住了，随即脸上露出狂喜的表情，又要磕头感谢。
“别磕了！让你走就快走！”张建国不耐烦地催促道，声音里带着一丝自己都没察觉到的颤抖。
李桂花手忙脚乱地从地上捡起那个破口袋，千恩万谢地就要离开。
“等等！”张建国又喊住了她。
他在李桂花不解的目光中，快步走到粮仓门口，从自己挂在门后梁上的一个小布袋里——那是他自己的口粮，准备饿了当夜宵的——抓了一大半的玉米，快步走回来，塞进了李桂花的破口袋里。
“你那个口袋漏了，我这个给你。这里面的，是我自己的口粮，不算偷公家的！”
他把那个还带着自己体温的小布袋，硬塞到李桂花怀里，语气生硬地说道，“拿着！快走！以后别再来了！这事干不得！再被别人抓住，神仙也救不了你！”
他把话说完，像是为了掩饰什么一样，头也不回地朝另一个方向的岗哨走去。
身后，传来李桂花压抑着、带着浓重鼻音的一声“谢谢”。
02.
那一晚剩下的时间，张建国再也没合过眼。
他坐在粮仓门口那张掉了漆的小板凳上，一根接一根地抽着最便宜的“大前门”烟。烟头在黑暗中忽明忽暗，映着他紧锁的眉头。
李桂花母子那可怜的样子，总是在他眼前晃来晃去，怎么也赶不走。那孩子麻木的眼神，像烙铁一样，深深地烙在了他的心上。
他一会儿担心，自己违反纪律，私放偷粮贼的事，万一被捅出去，自己这份好不容易得来的工作，肯定就保不住了。
一会儿他又担心，李桂花一个寡妇，带着个孩子，无依无靠，今天这顿吃了，明天怎么办？
天快亮的时候，鸡叫了头遍。
张建国站起身，走到三号仓的北墙角，看着那个被李桂花撬开的小洞，心里一阵后怕。幸好洞不大，看样子只是撬开了几块松动的砖，漏出去的粮食不多。
他不敢怠慢，从自己宿舍里找来几块碎砖头和一些和好的烂泥，借着蒙蒙亮的天光，小心翼翼地把那个洞堵得严严实实。
做完这一切，他又快步走到自己存放口粮的门后。他给李桂花的那一小袋，虽然不多，但掂量一下，也有两三斤。
粮仓的粮食，出入库都有严格的登记，就连他们这些守夜人的口粮，每个月也是有定数的。万一哪天领导心血来潮检查，发现口粮重量不对，肯定要盘问到底。
他咬了咬牙，在接班的同事来之前，匆匆赶回了自己那间在排房尽头的单身宿舍。
他蹲下身，从床底下把木箱拖出来，打开箱子，里面是他全部的家当——几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有一个用手帕包了好几层的小铁盒。
打开铁盒，里面是他退伍时部队发的二十七块六毛钱，以及十几斤全国粮票。这是他省吃俭用，准备攒着将来回老家盖房子、娶媳妇用的。
他盯着那几张崭新的钞票和粮票，手指摩挲了半天，最后还是狠了狠心，从里面数出了两块钱和一张一斤的粮票。
在那个年代，一个普通的工人，一个月的工资，也就三十块钱出头。这两块钱，够他这个单身汉节省着花，吃上大半个月的素菜了。
他把钱和粮票揣进兜里，锁好门，跑到镇上的国营粮站。
时间还早，粮站门口那扇厚重的木板门还紧紧地关着。他也不着急，就在门口的石阶上蹲着，像个桩子一样，一直等到粮站的职工打着哈欠来开门。
“同志，买粮食。”
“粮本，粮票。”粮站的售货员是个四十多岁的中年妇女，睡眼惺忪，态度冷淡。
张建国赶紧把粮票和钱递过去。
称了三斤玉米，他又马不停蹄地跑回粮仓。
做完这一切，他才终于长长地松了一口气，感觉后背的衣裳，都已经被来回跑出来的冷汗给浸透了。
来接班的同事老王，是个五十多岁的老油条。他看到张建国眼圈发黑，精神萎靡的样子，打着哈欠拍了拍他的肩膀。
“建国，怎么了这是？昨晚没睡好？是不是一个人值夜班心里头发毛了？哈哈，没出息！”
张建国扯出一个比哭还难看的笑容，含糊地应付着。
“没……没什么。王哥，那我先回去了。”
03.
这天下午，他正准备补个觉，被一阵嘈杂声吵醒。
他烦躁地爬起来，看见几个同事正聚在宿舍走廊的尽头，一人点上一根烟，围在一起，神神秘秘地小声议论着什么。
他心里“咯噔”一下，鬼使神差地走了过去。
只听见接他班的老王，正把声音压得极低，像说书先生一样，唾沫横飞地说道：
“哎，你们听说了吗？上面好像要来人了！”
“来人？来什么人？这么大阵仗。”一个年轻同事好奇地问。
“还能是什么人！县粮食局的大领导！”老王把烟头往地上一扔，用脚尖碾了碾，然后伸出三根手指，“我听我表舅的儿子的同学说，这次，连局长都要亲自带队下来！”
“我的乖乖！局长都来了？”众人一阵惊呼。
“可不是嘛！”老王一脸的得意，“说是要搞什么安全生产突击大检查，还要重新核对咱们公社所有粮仓的库存，把所有的标签、账本、封条，全都换成新的！”
张建国的心，一下子就沉到了谷底！
突击检查？
重新核对库存？
他感觉自己的腿肚子都有点发软，手心开始冒汗。虽然他已经把粮食补上了，但那些新买的玉米和粮仓里存放的陈玉米，品种、色泽上肯定有细微的差别。万一那些局里的领导都是火眼金睛的老师傅，一眼就看出了破绽，那可怎么办？
老王还在继续卖弄着他的小道消息：“我看啊，这次八成是有人眼红咱们主任，写了匿名信，把咱们粮站给告到县里去了！不然不会搞这么大阵仗！”
“告了？告什么？”
“还能告什么！”老王一拍大腿，“肯定是说咱们粮站管理混乱，有内鬼，监守自盗呗！”
“监守自盗”这四个字，像四根烧红的钢针，狠狠地扎进了张建国的耳朵里。他的脸“刷”的一下，白了，嘴唇也开始发干。
他不敢再听下去，默默地退回了自己的房间，一屁股坐在冰冷的床沿上，手脚冰凉，脑子里嗡嗡作响。
傍晚，他没什么胃口，还是硬着头皮去食堂打饭，迎面就碰见了粮站的王主任。
王主任是个五十多岁的小老头，平时总是一副笑呵呵的样子，见谁都客客气气。但今天，他的脸却拉得老长，眉头拧成了一个疙瘩。
他看见张建国，停下脚步，用一种审视的目光，上下打量了他好几眼，看得张建国心里直发毛，手里的饭盒都差点没端稳。
“小张啊。”主任终于开口了，声音有些沙哑。
“主……主任。”张建国紧张得说话都有点结巴，赶紧立正站好。
“你年轻，又是光荣的退伍军人，思想觉悟高，政治上靠得住。”主任先是肯定了一句，但话锋马上一转，“最近站里不太平，风言风语多。你值夜班的时候，一定要多留个心眼！特别是后半夜，打起十二分的精神来！听见没有？”
“是！是！主任您放心！我一定提高警惕！”张建国赶紧点头如捣蒜，就差没指天发誓了。
主任没再说什么，只是深深地看了他一眼，然后叹了口气，端着饭盒，迈着沉重的步子走了。
看着主任的背影，张建国感觉自己像是已经被宣判了死刑，只等着明天领导下来，验明正身，然后就地正法的犯人。
04.
第二天凌晨，天边刚泛起一丝鱼肚白。
“咚……咚咚……”
门外，站着的，竟然是李桂花。
她还是穿着那件打着好几块补丁的蓝色旧衣服，头发乱糟糟的，但脸却洗得很干净。在清晨微弱的光线下，能看到她长长的睫毛上，还挂着几颗晶莹的露珠。她看到张建国，眼神有些躲闪，像个做错了事的孩子，不敢直视他。
“你……你怎么来了？”张建国又惊又怕，他赶紧一把将她拉进屋里，然后迅速探头朝寂静的走廊两边看了看，确定没有第三个人，才飞快地关上了门，落下了插销。
“我……我……”李桂花低着头，双手紧紧地攥着自己的衣角，声音小得像蚊子哼哼，“张大哥，我……我是来谢谢你的。”
她说着，哆哆嗦嗦地从怀里掏出两张被手心的汗水浸得有些潮湿的、揉得皱巴巴的一元钱纸币，颤抖着递到张建国面前。
“张大哥，我知道你是个好人。这点钱……你拿着。我知道这肯定不够你那袋粮食的钱，但是我……我现在真的只有这么多了。这是我昨天去山上挖了一天草药，卖给赤脚医生换来的。等我以后……以后有了，我再慢慢还你……”
张建国看着那两张皱巴巴的、带着一个女人体温的纸币，心里五味杂陈。
他知道，这两块钱，对这个一贫如洗的寡妇来说，意味着什么。这可能是她和孩子未来好几天的饭钱。
一股热血直冲脑门，他想都没想，猛地把她的手推了回去，态度异常坚决。
“你这是干什么！我说了，那粮食是我自己的口粮，是我自愿给你的，不要你钱！你赶紧把钱收回去，给娃买点吃的，看孩子瘦的！”
“不……不行！”李桂花急了，眼圈一红，倔强地摇着头，“张大哥，你帮了我们娘俩，救了我们的命，就是我们的大恩人！我要是不还你，我……我这辈子良心都过意不去！”
她执意要把钱塞给张建-国，两人在小小的房间里推搡起来。张建国碰到了她冰凉的手指，那手瘦得只剩下一把骨头，摸着都硌人。
张建国心里一软，叹了口气，语气也缓和了下来。
“行了，你的心意我领了。钱，我绝对不能要。”他抓住她的手腕，把那两块钱硬塞回她的手心里，然后帮她攥紧了手指，“你要是真想谢我，就带着孩子好好活下去。以后别再干那种傻事了。”
他松开手，退后一步，拉开了两人之间的距离。
“你快回去吧，天就快大亮了，被人看见了对你名声不好。”
李桂花拿着那两块钱，愣在原地，眼泪终于忍不住，在眼眶里打转。
她抬头，第一次认真地、勇敢地看着张建国的脸。
眼前的这个男人，虽然穿着朴素，但眉眼周正，身材高大，身上有股当过兵的人特有的、让人信赖的正气。
“张大哥……”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，显得楚楚可怜，“你……你真是个好人。”
05.
傍晚，张建国下班回家。
他打着哈欠，推开了自己宿舍的门，整个人却在下一秒，像被施了定身法一样，僵在了门口。
屋里，竟然有个人！
一个女人的背影！
是李桂花！
她正背对着门口，安安静静地坐在他那张用木板和砖头搭起来的破旧小木桌前。
桌子上，正摊开着他那个宝贝似的相册，她白皙的手指，正轻轻地拂过一张他穿着军装的黑白照片。
更让张建国傻眼的是，眼前的李桂花，和前两天那个形容枯槁、衣衫褴褛的女人，简直判若两人！
她换上了一件虽然也带着补丁，但却洗得发白、干干净净的蓝色碎花衬衫。她那头乱糟糟的头发，被仔细地梳成了一条油亮的麻花辫，乌黑地搭在肩上。她的脸，不再是蜡黄的，而是透着一丝健康的红润，嘴唇上，好像还偷偷抹了点什么东西，在昏暗的灯光下，亮晶晶的。
张建国的心“咯噔”一下，他第一反应不是质问她怎么进来的，而是——她又出什么事了？是不是孩子病了？还是家里又揭不开锅了？
“桂……李大嫂？”他试探着叫了一声，声音因为紧张而有些变调，“你怎么……怎么在我屋里？”
李桂花听到声音，身体明显一震，像受惊的兔子，手里的相册“啪”的一声合上了。
“你……你是不是又遇到什么难事了？是不是孩子病了？”张建国见她不说话，心里更急了，往前走了两步，急切地问。
李桂花还是不说话，她只是默默地站起身，咬着自己那涂得亮晶晶的嘴唇，眼神闪烁。
突然，她做出了一个让张建国差点魂飞魄散的举动。
她转过身，没有理会张建国，而是快步走到门后，“咔哒”一声，竟然伸出手，把门上的那根木头插销，给死死地插上了！
那一声清脆的落锁声，在傍晚寂静的房间里，听起来像一声惊雷，狠狠地劈在张建国的头顶！
他感觉自己的血，一下子全冲到了脸上！他的心，像被一只无形的手攥住，开始疯狂地、不受控制地“怦怦”狂跳起来，几乎要从胸膛里蹦出来！
“你……你干什么！”他结结巴巴地喊道，声音都变了调，“你把门打开！快打开！”
她转过身，背靠着门板，仿佛这样才能给自己一点力量。她低着头，不敢看张建国的眼睛，慢慢地、一步一步地朝他走了过来。
她走到离张建国只有一步远的地方，停了下来。
她抬起头，那双曾经满是惊恐和绝望的眼睛里，此刻，却像是燃烧着一团火焰，带着一种破釜沉舟般的羞涩和决绝。
她朱唇轻启，用一种蚊子般大小，却又无比清晰的声音，说出了一句话。
仅仅是一句话，就让张建-国彻底傻在了原地，甚至感觉自己的心脏，都漏跳了一拍。
