江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
姜卫国这辈子，就没像现在这么舒坦过。他觉得人活着，活的就是一口气，这口气顺不顺，全看你口袋里的票子厚不厚。
以前当车间主任，那点工资也就够个吃喝，走路说话都得端着个架子，生怕别人看轻了。
现在不一样了，卡里揣着八十万，他感觉自己就是那戏台上的老将军，背后插满了令旗，威风八面，看谁都像是看自己的兵。
他把这威风当成自己后半辈子的靠山，却不知道，人有时候，就是被自己最得意的东西，给压垮的。
01
拆迁办的门是玻璃的，姜卫国推门出来，外面的太阳光一下子就扑到了他脸上，白花花的一片，晃得他眼睛发晕，脚底下有点发飘。他赶紧用手捂住了上衣的口袋，那里头揣着一张银行卡。卡是冰凉的，可他觉得那里像揣着一个烧红的烙铁，烫得他心口发慌，又有一种说不出的踏实。八十万，整整八十万。他活了六十多年，从没见过这么多钱。
这钱是他家祖上留下的一间破瓦房拆迁得的。房子是他爹的名字，他爹没了，就传到了他手里。他觉得，这钱从里到外，从上到下，每一个钢镚都姓姜，跟他老婆许静秋没有半点瓜葛。这个念头在他心里头一冒出来，就跟春天雨后的笋子一样，疯了一样地长，很快就把他心里头那些夫妻情分之类的老旧东西，全都挤到了一边。
他走在家属院的水泥路上，步子迈得比平时大了许多，脚上的旧皮鞋踩在地上，发出“噔噔噔”的响声。他觉得，连路边那几棵半死不活的梧桐树，都在朝他点头哈腰。他看见几个老邻居在树荫下下棋，他故意挺直了腰杆，从他们身边走过，心里想着，你们这帮老家伙，一辈子也就挣个死工资，哪见过这么多钱。
他回到家，屋子里静悄悄的。一股油烟味从厨房里飘出来，还夹着一股葱花的香味。许静秋正在厨房里忙活，灶台上的铁锅里发出“刺啦”一声响，是热油碰到了带着水的青菜。姜卫国站在客厅里，看着妻子那个忙碌的、有些佝偻的背影，她花白的头发在昏暗的灯光下，像是一蓬乱糟糟的棉花。他心里头一点温情都涌不出来，只觉得自己是这个家的皇上，许静秋就是那个伺候了他一辈子的、不花钱的宫女。现在，他这个皇上有钱了，有些规矩，也该改改了。
晚饭摆上了桌，四个菜，一个排骨冬瓜汤。许静秋的手艺还是那么好，排骨炖得烂烂的，筷子一夹就脱了骨。她知道姜卫国今天去拿钱，心里高兴，特意多做了两个他爱吃的菜。姜卫国从柜子里拿出那瓶喝了半截的白干，给自己满满地倒了一杯。酒是便宜酒，喝下去像吞了一团火，从喉咙一直烧到胃里。他咂了咂嘴，清了清嗓子，把酒杯往桌上重重一放，发出“当”的一声脆响。
许静秋和正在埋头吃饭的儿子姜宇，都抬起了头。
姜卫国看着他们，慢悠悠地说，静秋啊，我跟你，还有姜宇，说个事。从下个月一号开始，咱们这个家，实行AA制。
AA制？姜宇嘴里的饭差点喷出来。许静秋也愣住了，她手里的筷子停在半空中，脸上的表情像是没听懂这三个字是什么意思。
姜卫国很满意他们的反应，他清了清嗓子，继续发挥他的理论。他说，我这八十万，是我姜家的钱，是我爹留给我的，跟你许静秋没有半点关系。你的退休金，一个月两千一百块，我的退休金，一个月五千三百块。咱们谁也别占谁的便宜。以后，家里的水电煤气物业费，买菜吃饭，所有开销，咱俩一人出一半。你自己想买个头疼脑含的药，想给你那个宝贝孙子买个小汽车，都从你那两千一里头出。这叫什么？这叫经济独立。现在都什么年代了，新时代女性就要讲究个独立嘛，不能总依附男人。
姜宇把筷子“啪”地一下拍在了桌子上，桌上的汤都震得晃了出来。他说，爸，你这是说的什么混账话？我妈跟你辛辛苦苦过了一辈子，给你生儿育女，伺候你吃喝拉撒，你现在有几个钱了，就跟她算这个账？你还有没有良心？
姜卫国被儿子顶撞，脸一下子就涨成了猪肝色。他把眼睛一瞪，指着姜宇的鼻子就骂，你懂个屁！你个娶了媳妇忘了娘的东西，胳膊肘往外拐！这是我们俩口子的事，有你说话的份吗？你要是心疼你妈，行啊，你把她接你家去养着啊！
许静秋一句话也没有说。她默默地把筷子放下，然后把自己面前的那碗饭，轻轻地推开了一些。她的脸白得像一张刚从水里捞出来的纸。姜卫国的那些话，像是一把把淬了毒的刀子，一刀一刀地捅在她心上。她觉得自己这一辈子，像个笑话。
那顿饭，谁也没再吃下去。屋子里安静得能听见墙上那个老掉牙的挂钟，秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，一声一声，像是在给这个家敲丧钟。
02
AA制就像一场突如其来的倒春寒，让这个家里的空气都变得冰冷刺骨。姜卫过不知道从哪里找来一个巴掌大的小本子，牛皮纸的封面，他用钢笔在上面一笔一划地写了四个大字：“家庭账目”。那个本子，成了他新的权杖。
他每天都像个敬业的会计，一丝不苟地记着账。他的记忆力好得出奇，算计也精准到让他自己都觉得佩服的程度。
“六月三日，晴。菜市场。大葱一根，五毛。静秋出两毛五。”
“六月五日，阴。超市。好太太牌洗衣粉一袋，八块。预估我洗衣用量为三分之一，静秋洗衣及家务用量为三分之二，她应承担五块三毛三。”
“六月十日，雨。客厅灯泡坏，购新灯泡一枚，三块。家庭公共区域，一人一半，静秋承担一块五。”
他会因为许静秋洗碗时多用了一点洗洁精而大声斥责，说她败家，不知道节约。他会因为许静秋看电视忘了关，就冲过去把电源拔掉，嘴里念叨着电费多贵。到了月底的最后一天，他会戴上老花镜，拿出计算器，对着那个小本子一笔一笔地算。算出来的总数，他会工工整整地写在一张小纸条上，像下达圣旨一样递给许静秋。他说，这是你这个月该出的部分，一千一百二十七块五毛，明天早上给我。零头都不能少。
许静秋的两千一百块退休金，就像是夏天的雪糕，根本经不住这么晒。交了她那一半的一千多块生活费，剩下的钱，也就不到一千块。她要买自己的生活用品，偶尔还要给孙子买点小零食，日子过得捉襟见肘。她想给上幼儿园的孙子买一套水彩笔，在商店的橱窗门口站了半天，摸了摸自己空空如也的口袋，最后还是叹了口气，转身走了。
姜卫国的生活，反倒是滋润得像泡在蜜罐里。他用拆迁款，给自己换了一个最新款的大屏智能手机，又花了好几千块买了全套的高档碳素钓鱼竿。他天天提着那个崭新的渔具包，去公园的湖边钓鱼，或者去老伙计们的茶馆里喝茶吹牛。
他跟人吹嘘，说，我家那口子，现在可了不得了，思想进步，经济独立了。我让她跟我AA制，那是解放她，是为她好。你看，现在她花自己的钱，多硬气。老伙计们听了，有的尴尬地附和着笑，有的则低下头喝茶，眼神里透着点说不出的古怪。姜卫国不在乎这些，他觉得自己思想开明，走在了时代的前列。
许静秋在这样的生活里，开始变得越来越沉默。她的话越来越少，人也越来越瘦。她买菜的时候，不再去那些摆着新鲜蔬菜的摊位，而是专挑那些快收摊时剩下的、打了蔫的处理菜买。她身上的衣服，还是几年前儿子给她买的那几件，洗得都泛了白，袖口也磨出了毛边。
儿子姜宇看不下去，有一次回家，趁姜卫国不在，偷偷塞给许静秋一千块钱。他说，妈，你拿着，别这么亏待自己。姜卫国做的不是人事，你别跟他一般见识。许静秋把钱又推了回去，她的手很干，像一块风干了的老树皮。她说，宇啊，妈自己能行，你别管。你的钱留着给晓雯和孙子花。
她的沉默，不像是一潭绝望的死水。在那平静的水面下，有东西在暗暗地积蓄着力量。她开始跟小区的保洁阿姨聊天，打听她们一个月能挣多少钱。她跟那个每天来送牛奶的小伙子打听，问家政公司招不招人。她想，她不能就这么被这点钱，被这个男人，给活活困死。她得自己找条活路。
03
压死骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前驮在背上，每一根稻草的重量。许静秋的老毛病是风湿性关节炎，一到阴雨天就疼得钻心。以前，姜卫国还会给她揉揉腿，给她买点止痛的膏药。现在，他只会嫌她哼哼唧唧的声音吵到了他看手机。
医生给她开了一种新药，说是进口的，效果好，副作用小。就是价格贵了点，一盒要两百多，一个月得吃两盒，那就是四百多块。
她拿着那张写着药名的单子，心里头盘算了好久。她那点可怜的退休金，要是再减去这四百多，就真的什么都不剩了。她犹豫了再三，还是决定找姜卫国商量一下。她想，这毕竟是看病救命的事，几十年的夫妻，他总不至于这么绝情。
晚上，她等姜卫国喝完茶，心满意足地剔着牙回到家。她小心翼翼地，把那张药单递到他面前。她说，卫国，我这个药……你看，是不是能从家里的公共开销里出？
姜卫国当时正戴着老花镜，用他那个新手机，聚精会神地看一个教人炒股的短视频，幻想着把那八十万变成一百八十万。他头都没抬，只是用眼角的余光瞥了一眼那张药单，就把脸一沉。
他说，看病是你自己的事，当然用你自己的钱。谁生病谁负责，这也是AA制的一部分。我跟你说过多少遍了？你怎么就记不住呢？再说了，你那老毛病又不是一天两天了，吃什么进口药，浪费钱。以前那些几块钱一瓶的止痛片，不也一样过来了吗？
这句话，像一把生了锈的、带着倒刺的锥子，狠狠地扎进了许静秋的心里，然后又被无情地拔了出来，带出了一串血淋淋的肉。她看着眼前这个满面红光、对着手机屏幕傻笑的男人，觉得无比的陌生和寒冷。她想起了几十年来，她为这个家付出的一切。她想起了他生病感冒时，自己衣不解带地在床边伺候。她想起了儿子小时候发高烧，她一个人抱着孩子在医院里跑上跑下。她忽然就明白了，在这个男人眼里，自己可能连一个合租的房客都不如。房客病了，出于人道主义，也许还会客气地问候一句。而他，只有冷冰冰的算计。
那天晚上，许静秋什么也没说。她像往常一样，平静地吃完了饭，平静地洗了碗，把厨房收拾得干干净净。然后，她走进卧室，从柜子的最底层，拿出一个小小的布包袱。她打开包袱，开始收拾自己的几件换洗衣物。她只拿了那几件旧衣服，儿子给她买的新衣服，她一件都没动。她还把自己的退休金存折，和那张薄薄的医保卡，都放了进去。
姜卫国斜躺在沙发上，一边剔牙，一边用眼角的余光看着她在房间里忙活。他嘴里哼着小曲，说风凉话，怎么，想通了？想让你那个好儿子给你出钱？行啊，去吧，我倒要看看，我养的儿子是不是个白眼狼。
第二天早上，姜卫国醒来的时候，天已经大亮了。他饿着肚子起来，发现家里空无一人，厨房里冷锅冷灶。他以为许静秋赌气回儿子家住了，心里还暗自得意，觉得正好落得个清静。
第三天，许静秋还是没有回来。姜卫国有点慌了。他硬着头皮，给姜宇打了个电话。姜宇在电话那头沉默了很久，声音听起来很冷。他说，爸，妈没在我这。她给你留了一封信，就在你的床头柜上。我劝你，最好看看。
姜卫国挂了电话，心里“咯噔”一下，冲进卧室。床头柜上，果然放着一个信封。信封里只有一张信纸，上面是许静秋那算不上好看，但很清秀的字迹。信上只有寥寥几行字：卫国，我走了。欠你的钱，我会想办法还你。你自己，保重。落款是许静秋。
一个月后，姜卫国的生活已经变成了一团乱麻。他一个人在家，吃了上顿没下顿。他在小区楼下的石凳上晒太阳，碰到了住在对门的老邻居张大妈。张大妈抱着刚满月的外孙，眉开眼笑地跟他闲聊。张大妈说，老姜啊，你可真有福气。我前两天去市里那个最高档的‘馨悦’月子会所看我外孙，你猜我看见谁了？我看见你家静秋了！
姜卫国一愣，然后嗤之以鼻地笑了，说，她？她去那里干什么？字都认不全几个，顶多就是个拖地的保洁。
张大妈摇摇头，很认真地说，哎呀，不像啊！她穿着一身很干净的粉色工作服，在给一个刚生完孩子的产妇做护理，那手法，看着就特别专业。人家产妇和家属都客客气气地喊她‘许老师’呢！我偷偷问了那里的护士，你猜怎么着？人家说，他们那里的金牌月嫂，一个月工资都上万呢！
姜卫国听到“上万”这个数字后震惊了，他的笑容僵在了那张松弛的脸上。他无法把那个在家唯唯诺诺、靠两千一百块退休金过活的、连买药钱都要向他乞求的妻子，和那个被称作“许老师”的、月入过万的“金牌月嫂”联系在一起。一股说不清的烦躁和荒谬感像潮水一样涌上他的心头。他觉得，这张大妈肯定是老眼昏花，看错了人，或者就是故意拿话来挤兑他。他嘟囔了一句“不可能”，就拄着他的新鱼竿，落荒而逃。
04
许静秋走了，姜卫国一开始觉得天都蓝了，空气都新鲜了。家里再也没人念叨他烟抽多了对肺不好，酒喝多了伤肝。他想什么时候睡就什么时候睡，想什么时候起就什么时候起，没人管他。他觉得自己像是挣脱了枷锁的鸟，获得了彻底的自由。
这种虚假的自由感，没持续几天，就变了味。一个星期之后，那个他曾经嫌弃的家，就变成了一个没法下脚的猪窝。地板上蒙着一层厚厚的灰，沙发上堆满了他的臭袜子和换下来的脏衣服。厨房的水槽里，泡着长了绿毛的碗筷。他懒得自己做饭，就天天下馆子，或者叫外卖。那些油腻重盐的东西吃多了，他的胃开始抗议，整天不是烧心就是胀气，上厕所都不痛快。
有一次他着了凉，得了重感冒，半夜里发起高烧，烧到三十九度。他一个人躺在冰冷的床上，浑身骨头缝里都像是塞了冰碴子，又酸又痛。喉咙干得像要冒烟，他想喝口水，挣扎着想爬起来，却头晕得厉害，一动就天旋地转。在那个迷迷糊糊的时刻，他脑子里第一个闪过的，竟然是许静秋那张带着愁容的脸。他想，要是她在，现在肯定已经把水和药都端到床边，还会用温水给他擦擦身子。这个念头一出来，他心里就更难受了。
银行卡里那八十万，像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在他的心上，怎么也暖不热。他非但没感觉到半点快乐，反而变得更加焦虑和多疑。他总觉得邻居看他的眼神不对劲，总觉得有人惦记着他这笔钱。他把那张卡藏在床垫底下，每天晚上都要摸一摸才敢睡觉。走在路上，他都觉得背后有人在偷偷盯着他。
儿子姜宇和儿媳林晓雯，因为他气走母亲的事，跟他彻底离了心。除了每个星期象征性地打个电话，问一下他还活着没有，就很少再上门了。他成了这个城市里，一个真真正正的孤家寡人。
中秋节那天，家家户户都飘出饭菜的香味。姜卫国一个人坐在冷冰冰的客厅里，面前的桌子上，摆着两个从超市买来的、硬邦邦的月饼。他看着电视里阖家欢乐的过节场景，第一次感到那种能把人骨头都冻僵的孤独。他开始疯狂地想念许静秋做的饭菜，想念她虽然唠叨但温暖的陪伴，想念那个总是在他回家时就默默递上拖鞋的身影。
可他拉不下这个脸。他跟公园里唯一还愿意听他吹牛的、一个耳朵不太好使的老伙计说，一个人过，清净！好着呢！想吃啥吃啥，想喝啥喝啥，神仙日子！
老伙计看着他，点了点头，大声说，是啊，你老婆走了，确实清净。
05
长期不规律的生活，暴饮暴食，加上压抑孤独的心情，像两只看不见的手，一点一点地，把姜卫国的身体这座房子给掏空了。他一直以为自己手里那点钱就是最坚固的靠山，他从来不知道，健康才是那座房子唯一的地基。
那天早上，他跟往常一样，天亮了才睡眼惺忪地从床上坐起来。就在他坐起来的那一瞬间，他感到一阵强烈的天旋地转，眼前所有的东西都开始扭曲、旋转。他下意识地想伸手扶住床头柜，却惊恐地发现，自己的右半边身子，从胳膊到腿，都像不是自己的一样，完全不听使唤，麻木得像一块木头。
他左手里还端着昨晚剩下半杯水的搪瓷水杯，“哐当”一声掉在地上，白色的搪瓷被摔掉了一大块，露出里面黑色的铁皮。
他想喊救命。他拼命地张开嘴，舌头却像打了结，根本不听大脑的指挥。他只能从喉咙的深处，挤出几声微弱的、像漏风一样的“嗬嗬”声。紧接着，他身体一歪，从床上重重地栽了下来，脑袋磕在了床腿上，发出沉闷的一声响。
他睁着眼睛，绝望地看着天花板上那盏落满了灰尘的灯。他的意识是清醒的，可身体却像被关进了一个焊死的铁笼子里，动弹不得。前所未有的恐惧像冰冷的海水，从他的脚底迅速往上涨，慢慢地淹没了他，让他连呼吸都觉得困难。
他在冰冷的水泥地板上躺了多久，他自己也不知道。时间好像被拉得很长很长。他听着墙上挂钟的指针，一声一声地走着。他想起了很多事，想起了年轻时候的许静秋，想起了刚出生的儿子。他想，他就这么要死了吗？
直到中午，儿子姜宇不放心，往家里打了好几个电话都一直没人接，心里觉得不对劲，急匆匆地从公司赶了回来。一开门，就看到了倒在地上、脸色发青的姜卫国。姜宇吓得魂飞魄散，一边发着抖掏手机，一边大声喊着“爸”，赶紧打了120。
躺在急诊室那张狭窄的推车上，被护士们推着飞快地往前跑。姜卫国看着头顶上一排排白色的日光灯，一盏一盏地向后飞速掠去。他第一次感到了彻底的无助和绝望。他这一辈子，都觉得自己是个强者，是个在家里、在厂里都说了算的人物。可现在，他连一根手指头都动不了，像一条被人扔在岸上的、快要干死的鱼。他所有引以为傲的威严和体面，在这一刻，都碎成了粉末。
06
在医院的重症监护室里待了三天，姜卫国总算是从鬼门关被拉了回来。情况稳定了下来，转到了普通病房。但医生的话，像一把锤子，把他最后一点希望也给敲碎了。大面积脑梗，留下了严重的后遗症。右侧偏瘫，口眼歪斜，说话含糊不清，生活完全不能自理。
儿子姜宇请了几天假，衣不解带地在医院照顾。端屎端尿，擦身喂饭。但公司里一堆项目等着他，儿媳林晓雯也要上班，根本不可能二十四小时守在医院。几天下来，姜宇就憔悴得不成样子。
一天晚上，姜宇坐在病床边，用棉签蘸着水，给姜卫国湿润干裂的嘴唇。他沉默了很久，然后开口商量道，爸，你看，我和晓雯实在是顾不过来。你这个情况，离了人不行。我给您请个护工吧。我托了人，找了个最好的，说是从市里那个‘馨悦’月子会所出来的金牌护工，经验特别丰富，专门护理不能自理的病人。就是价格贵了点，人家说，一个月要一万二。钱，就先从您那八十万里出。
姜卫国躺在床上，眼睛半睁半闭，像个泥塑的菩萨。他现在就是案板上的鱼肉，任人宰割。别说一万二，就是两万一，他也得点头。他被病痛折磨得生不如死，只想有人能好好照顾他，让他少受点罪。他从喉咙里，含含糊糊地挤出几个不成调的音节，算是同意了。
第二天上午，病房的门被轻轻推开了。一个穿着一身淡蓝色专业护工服的女人，迈着沉稳的步子走了进来。她戴着一个宽大的医用口罩，头上还戴着一顶一次性的蓝色发帽，把整张脸遮得严严实实，只露出一双平静的眼睛。
她手里提着一个不锈钢的保温桶，进来后，没有先看病床上的姜卫D，而是环顾了一下整个病房，目光在凌乱的床头柜和地上的杂物上停留了片刻。然后，她走到病床前，把保温桶放在柜子上。她开始有条不紊地收拾东西，把姜卫国的换洗衣物叠好，把散落的药品分类摆放整齐。接着，她走进卫生间，不一会儿就端着一盆热水走了出来。
她的一举一动，都像是在执行一道精密的程序，没有一丝多余的动作，透着一种让人信服的专业感。
姜卫国那双因为中风而变得有些浑浊的眼睛，费力地跟着这个身影转动。他觉得这个人的身形，莫名的有些熟悉。那双熟悉的、总是操劳的肩膀，那个走路时微微倾向一边的习惯。
女人拧干了热毛巾，俯下身，准备给他擦脸。她的动作很轻柔，带着一种职业性的温度。就在她靠近姜卫国，脸庞离他只有不到一尺距离的时候，她口罩的一边带子，不知道是被汗水浸湿了，还是挂得不牢，忽然从耳朵上滑落了下来。
口罩掉下了一半，露出了下面那张熟悉的、苍老的脸。
姜卫国看清了那张脸。他的大脑瞬间一片空白，像被一道闪电劈中，连血液都仿佛停止了流动。他那只唯一能动弹的左手，猛地抓紧了床单，眼睛瞪得像要裂开。
