河北
“赵刚！你不能走！”
一辆军绿色的解放卡车旁，空气仿佛凝固了。准备登车复员的赵刚，一只脚已经踏上了车厢，却被身后一声断喝硬生生钉在原地。
他缓缓转过身，看到团长张远航脸色铁青地站在不远处，眼神像刀子一样。
“团长，我的复员报告……”
“报告我批了，但现在有紧急任务！”张远航的声音不大，却带着不容置疑的命令口吻，“人命关天，只有你能办！”
赵刚的心猛地一沉。十五年的军旅生涯，他第一次在团长的眼睛里，看到了一种近乎恳求的凝重。他知道，这次的任务，恐怕比以往任何一次巡逻都要凶险。他即将回家的路，被一道看不见的命令，彻底截断了。
01
一九八九年的云南边境，雾气像化不开的愁，天不亮就沉沉地压在亚热带的雨林上。
赵刚睁开眼，营房里静得能听见蚊子振翅的嗡嗡声。他身边，年轻战士的呼噜声扯得又长又响，像是在梦里跟谁较劲。
他没开灯，摸索着穿上那身洗得发白的军装，每一个动作都像是重复了千百遍的仪式。十五年了，从十八岁的新兵蛋子，到如今三十三岁的老兵油子，这身军装就像他的第二层皮肤。
“醒了，刚子？”下铺的李响翻了个身，含糊地问了一句。他是赵刚带出来的兵，如今已经是班长了。
“嗯，睡不着。”赵刚的声音很低，怕吵醒其他人。
他走到门外，清晨的凉气带着泥土和腐叶的味道，一下子钻进鼻子里。远处，连绵的山峦在晨雾中只剩下模糊的轮廓，像一头头蛰伏的巨兽。这里就是他守了十五年的地方，每一棵树，每一块石头，他都熟悉得像是自己手上的老茧。
“又是最后一个早上了吧？”李响也跟了出来，递给他一支烟。
赵刚接过来，没点着，只是夹在手指间。“嗯，最后一次了。”
“回去都安排好了？”
“我爹妈托人说了个媒，照片寄过来了，人长得挺周正，是个小学老师。”赵-刚的语气很平淡，听不出喜怒，“我爹去年做了个手术，我娘身体也不好，家里催得紧，该回去了。”
李响沉默了。他知道，赵刚心里不是这么想的。十五年，人生有几个十五年？赵刚把最好的青春都耗在了这片红土地上，到头来，军衔还是个上等兵。眼看着一批批新兵蛋子进来，有的提了干，有的考上军校，有的转业去了好单位，只有他，因为学历低，年龄大，像一棵老树，被卡在了这里。
“刚子，说真的，你后悔吗？”李响忍不住问。
赵刚捻了捻手里的烟，摇了摇头，又点了点头。“后悔，也不后悔。”
后悔的是，没能给爹妈一个交代，三十好几的人了，连个家都没成。不后悔的是，这身军装，他穿得值。
“行了，别想那么多了。”赵刚拍了拍李响的肩膀，“去吧，该集合了。今天我带队，最后一次巡逻。”
“好嘞！”
天色微亮，巡逻队集合完毕。十个精壮的汉子，一身戎装，脸上涂着油彩，眼神警惕。赵刚站在队前，目光扫过每一个人的脸。
“都记住了，这次的路线有点特殊，靠近三号界碑那边，前两天那边有动静，都把眼睛放亮点，耳朵竖起来！”他的声音不高，但很有力。
“是！”
“出发！”
一行人钻进雨林，很快就被墨绿色的植被吞没。林子里很安静，只有脚踩在枯枝败叶上发出的沙沙声。阳光透过层层叠叠的树叶，洒下斑驳的光点，忽明忽暗。
空气中弥漫着一股紧张的气味。
赵刚走在最前面，手里紧紧攥着那把跟他差不多大的八一式步枪。他的眼睛像鹰一样，不断扫视着周围的环境。多年的经验告诉他，越是平静的地方，越可能藏着危险。
走了大概两个小时，队伍来到一处山谷。赵刚突然抬起右手，做了个停止前进的手势。
所有人都立刻停下脚步，蹲下身子，寻找掩护。
“怎么了，刚哥？”一个叫王猛的新兵蛋小声问。
赵刚没说话，只是指了指前面不远处的一棵树。王猛顺着他指的方向看去，只见那棵树的树干上，有一个不起眼的刻痕。
“那是我们跟线人约好的记号。”赵刚压低声音，“记号还在，说明安全。但是……”
他顿了顿，眼神变得更加锐利。“但是你们看，记号周围的树皮太新了，像是刚被人刮过。而且，地上有新鲜的脚印，不是我们的人。”
大家的心都提到了嗓子眼。
“所有人，检查武器，准备战斗！”赵刚果断下令。
02
“准备战斗”四个字，像一颗石子投进平静的水面，瞬间在巡逻队里激起了一圈圈紧张的涟漪。
王猛这样的新兵，手心已经开始冒汗，紧紧贴着冰冷的枪身，才能感觉到一丝安全。而像李响这样的老兵，则迅速而无声地散开，依托着树木和岩石，构筑起一道临时的防线。
赵刚蹲在一块岩石后面，举起望远镜，仔细观察着山谷对面的情况。
对面静悄悄的，除了风吹树叶的沙沙声，什么也听不见。但赵刚知道，这只是表象。他仿佛能闻到空气中那股熟悉的火药味，那是危险来临前的预兆。
时间一分一秒地过去，每个人的神经都绷得紧紧的。
就在这时，一阵轻微的、几乎难以察觉的金属碰撞声，从山谷侧翼传来。
赵刚的瞳孔猛地一缩。
“在那边！”他低喝一声，同时调转枪口。
几乎在同一时间，“砰！砰！砰！”密集的枪声骤然响起，子弹像雨点一样从侧翼的丛林中泼洒过来，打在他们藏身的岩石和树干上，迸溅起一串串火星和木屑。
“敌袭！隐蔽！”李响大声吼道，一边开火还击，一边指挥战士们寻找更安全的掩护。
战斗瞬间爆发。
枪声、喊杀声、子弹划破空气的尖啸声，在山谷中回荡。
赵刚的脑子异常冷静。他没有急于还击，而是在枪声的间隙，努力分辨着对方的火力和位置。对方的人数不少，至少有一个班，而且火力很猛，显然是有备而来。
“王猛！你他娘的别冒头！”赵刚吼了一声，一脚把身边那个探出半个身子准备射击的新兵踹了回去。一颗子弹几乎是擦着王猛的头皮飞了过去。
王猛吓得脸都白了，靠在岩石上大口喘着粗气。
“听我命令，交替掩护，往后撤！”赵刚知道，硬拼下去肯定吃亏，必须先脱离对方的火力范围。
“是！”
战士们开始交替掩护，逐步向后方撤退。但对方显然不想让他们轻易逃脱，火力追得更紧了。
赵刚心里一紧，回头看去，只见一个叫刘浩的战士倒在地上，大腿上鲜血直流。
“妈的！”赵刚骂了一句，对李响喊道：“掩护我！”
说完，他一个翻滚，冲到刘浩身边，利索地解下自己的急救包，用绷带紧紧勒住刘浩大腿的根部。
“刚哥，我……”刘浩疼得满头大汗，嘴唇发白。
“别说话！省点力气！”赵刚拍了拍他的脸，然后一把将他背了起来。
一个一百七八十斤的汉子，加上装备，分量可不轻。赵刚的身体猛地往下一沉，但他咬紧牙关，硬是站稳了脚跟。
“走！”
背着一个人，赵刚的行动变得迟缓了许多。子弹在他身边呼啸而过，好几次都险之又险地擦身而过。
这段撤退的路，变得异常漫长。
赵刚的脑海里，不由自主地浮现出另一个相似的场景。
那也是一个雨林里的午后，也是这样密集的枪林弹雨。不同的是，那天他背上的人，不是刘浩，而是林薇。
那是几个月前的一次联合巡逻，他们分队和团部卫生队的女兵一起行动。林薇就是那个卫生队里最年轻、也是最漂亮的卫生员女兵。一路上，她叽叽喳喳的，像只快活的小鸟，问这问那。
“赵班长，听说你来这里十五年了，是真的吗？”
“赵班長，这里的蛇真的会飞吗？”
“赵班长，你为什么不提干啊？你这么厉害。”
赵刚大部分时间都只是沉默地听着，偶尔“嗯”一声。他不喜欢说话，尤其不喜欢跟女兵说话。
但意外还是发生了。他们同样遭遇了伏击。
林薇被一颗流弹击中了腿部，倒在了火线中间。周围的战士都被火力压制得抬不起头。
眼看着林薇的脸色越来越白，赵刚的眼睛红了。
他不知道自己当时是怎么想的，或许什么都没想，只是军人的本能。他把手里的枪往地上一扔，对着旁边的李响吼了一句“掩护”，就那么直挺挺地冲了出去。
子弹像长了眼睛一样追着他的脚后跟。他感觉自己的后背火辣辣的，像是被烙铁烫过一样。
他冲到林薇身边，一把将她扛在肩上，然后转身就往回跑。
他记得林薇当时已经快昏迷了，却还用微弱的声音在他耳边说：“赵班长……放下我……你快走……”
“闭嘴！”他只回了两个字。
他凭借着对地形的熟悉，像一头猎豹，在丛林中穿梭，躲避着致命的子弹。最后，他终于把林薇背回了安全地带。
当他把林薇放下的那一刻，自己也跟着倒了下去。他的后背、胳膊、腿上，全是伤口，军装被鲜血浸透了。
“刚子！”李响他们冲过来，看到他那个样子，眼圈都红了。
赵刚却笑了，露出一口白牙。“没事……死不了……”
那一次，他救了林薇的命，自己也在医院里躺了一个多月。林薇来看过他几次，每次都提着水果，站在床边，低着头，半天说不出一句话，眼泪却吧嗒吧嗒地往下掉。
赵刚觉得别扭，总是催她走。“一个大姑娘，老往男病房跑，像什么样子。我没事，你快回去吧。”
后来，他就再也没见过林薇。听说，她被调回了后方总院。
“刚哥！小心！”
王猛的一声大喊，把赵刚从回忆里拉了回来。
他下意识地往旁边一扑，一颗子弹几乎是贴着他的头皮飞了过去。
他这才发现，自己因为分神，差点暴露在对方的枪口下。
“妈的！”他暗骂一声，定了定神，背着刘浩，继续朝后方撤退。
03
战斗持续了大概半个小时，巡逻队才终于甩掉了敌人，撤到了安全地带。
清点人数，除了受伤的刘浩，还有一个战士胳膊被子弹擦伤，万幸的是，没有人员牺牲。
所有人都瘫坐在地上，大口地喘着气，劫后余生的庆幸和战斗后的疲惫，写在每个人的脸上。
赵刚放下刘浩，仔细检查了一下他的伤口，绷带已经被血浸透了。
“得马上送回营地。”赵刚对李响说，“你带几个人，先把他送回去。我带其他人断后，清理痕迹。”
“刚哥，你……”李响看着赵刚疲惫的脸，有些不忍。
“执行命令！”赵刚的语气不容置疑。
“是！”李响立正敬礼，然后点了几个战士，用树枝和藤条做了个简易的担架，抬着刘浩，迅速消失在雨林深处。
赵刚带着剩下的人，开始仔细清理战斗过的痕迹。抹掉脚印，捡起弹壳，把压倒的草木扶起来……这些都是巡逻兵的必备技能。在这片复杂的边境线上，任何一个疏忽，都可能给下一次巡逻带来灭顶之灾。
“刚哥，你说这伙人是哪来的？胆子也太大了，敢在咱们的地盘上动手。”王猛一边清理痕迹，一边愤愤不平地问。
“还能是哪来的。”赵刚头也不抬，“除了那帮亡命徒，还能有谁。”
他说的是盘踞在边境线外的毒贩武装。那些人为了钱什么都干得出来，凶残狡猾，是边防军最头疼的敌人。
“妈的，下次别让老子碰上，碰上一个废一个！”王猛恨恨地说。
赵刚没接话。他知道，这种遭遇战，以后只会多，不会少。边境线看似平静，实则暗流涌动。
清理完痕迹，天色已经渐渐暗了下来。
赵刚带着队伍，抄小路返回营地。一路上，没有人说话，气氛有些沉闷。今天的遭遇，让这些年轻的战士们，真切地感受到了战争的残酷。
回到营地，已经是深夜了。
团部的领导闻讯赶来，详细询问了战斗的经过。赵刚作为队长，一五一十地作了汇报。
团长张远航拍了拍他的肩膀，脸色凝重：“辛苦了，赵刚。你又立了一功。”
赵刚摇了摇头：“我只是做了我该做的。可惜，还是让弟兄受了伤。”
“这不怪你。对方是有预谋的伏击，你们能全身而退，已经很了不起了。”张远航说，“刘浩的伤不重，子弹取出来了，没有伤到骨头，休养一段时间就好了。”
听到这话，赵刚才松了口气。
“行了，你也累了一天了，快去休息吧。”张远航说，“你的复员报告，我已经批了。明天，你就该回家了。”
“是，团长。”
赵刚敬了个礼，转身离开了指挥部。
回到营房，战士们都已经睡下了。他没有开灯，悄悄地走到自己的床铺前，开始收拾东西。
他的东西不多，一个半旧的帆布背包，几件换洗的衣服，一个搪瓷缸子，还有一沓厚厚的信。
他把衣服一件件叠好，放进背包。然后，他拿起了那个搪瓷缸子。缸子底部，用小刀刻着两个字：林薇。
这是他出院的时候，林薇送给他的。他当时嘴上说不要，但林薇硬是塞给了他，红着眼睛说：“赵班长，你一定要收下。不然，我一辈子都心难安。”
他看着那两个字，手指在上面轻轻摩挲着。那个像小鸟一样叽叽喳喳的姑娘，现在还好吗？
最后，他拿起了那封信。
这些都是家里寄来的。母亲的信，总是反反复复那么几句话：注意身体，别太累，家里一切都好，勿念。但字里行间，都是化不开的思念。父亲的信，则要简短得多，通常只有寥寥数语，告诉他家里的情况，让他安心服役。
他把信一封封地看过去，仿佛这十五年的时光，都浓缩在了这些泛黄的信纸里。
他看到母亲说，邻居家的二狗子结婚了，娶了个胖媳妇，生了个大胖小子。
他看到父亲说，家里的地被征用了，分了点钱，准备给他盖房子娶媳妇用。
他看到母亲说，给他说的那个小学老师，人家姑娘人不错，就是不知道愿不愿意等他。
他看到父亲说，自己的身体大不如前了，让他早点回来。
看着看着，赵刚的眼睛就湿了。
十五年，他亏欠家里太多了。
他把信小心翼翼地收好，放进背包的最底层。然后，他脱下军装，整整齐齐地叠好，放在床头。
明天，他就要脱下这身穿了十五年的军装，离开这个他用青春和热血守护了十五年的地方了。
他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。
04
第二天，天刚蒙蒙亮，赵刚就起来了。
他最后一次整理了内务，把被子叠成了方方正正的“豆腐块”。然后，他穿上了那身崭新的常服。这是他复员前，部队新发的。笔挺的衣领，锃亮的纽扣，让他看起来精神了不少。
他背上背包，走出了营房。
操场上，已经有不少战士在等着他了。李响，王猛，还有很多他带过或者没带过的兵，都来了。
“刚哥，真要走了？”王猛的眼睛红红的，像只兔子。
“嗯，走了。”赵刚笑了笑，挨个拍了拍他们的肩膀，“以后，这里就交给你们了。”
“刚哥，我们会想你的。”
“我也是。”赵刚的声音有些沙哑，“都好好干，别给老子丢人。”
“是！”
没有太多的言语，只有一个个用力的拥抱，一声声珍重的道别。
赵刚的眼眶也有些湿润，但他强忍着，没让眼泪掉下来。他是个老兵，不能在这些新兵蛋子面前掉链子。
他跟战士们告别完，又去了团部。
团长张远航和政委都在办公室里等他。
“准备好了？”张远航递给他一支烟。
“准备好了。”赵刚接过烟，点上，猛吸了一口。
“回家以后，有什么打算？”政委问。
“先把婚结了，然后找个事做，好好孝敬我爹妈。”赵刚说。
“嗯，这样想就对了。”政委点点头，“部队上，有什么需要我们帮忙的，尽管开口。”
“谢谢政委，谢谢团长。”赵刚站起来，郑重地敬了个军礼，“这十五年，感谢部队的培养，感谢领导的照顾。”
张远航和政委也站了起来，回了他一个标准的军礼。
“赵刚同志，一路顺风！”
从团部出来，赵刚的心里五味杂陈。有对家乡的期盼，也有对军营的不舍。
他一步步地走在营区的路上，看着这里的一草一木，觉得既熟悉又陌生。
他看到了训练场上，新兵们正在挥汗如雨地进行着障碍训练。
他看到了食堂门口，炊事班的战士们正在准备早餐。
他看到了营房的窗户里，有战士正在擦拭着自己的钢枪。
这一切，他看了十五年。从明天起，就再也看不到了。
他走到营区门口，一辆军绿色的解放卡车已经停在了那里。这是送他去县城车站的车。
司机是个年轻的战士，看到他，立刻跳下车，帮他把背包放上车。
“赵班长，请上车吧。”
赵刚点点头，最后回头看了一眼这个他生活了十五年的地方。
那面高高飘扬的八一军旗，在晨风中猎猎作响。
他深吸了一口气，仿佛要把这里的空气都吸进肺里。
再见了，我的军营。
再见了，我的战友。
05
解放卡车“突突”地发动起来，车轮卷起一阵尘土。
赵刚坐在车厢里，背靠着驾驶室，看着营区的轮廓在视野中慢慢变小，最终消失在道路的拐角。
他心里空落落的，像是被什么东西掏空了一样。
十五年的军旅生涯，就这样画上了一个句号。
从今天起，他不再是边防战士赵刚，而是平民赵刚了。
他将回到那个生他养他的小山村，回到父母身边，过上一种他既熟悉又陌生的生活。
他会像父亲期望的那样，娶妻生子，传宗接代。
他会找一份工作，可能是去镇上的工厂当个保安，也可能是自己做点小生意。
他会慢慢习惯没有枪声，没有紧急集合号，没有每天五公里越野的日子。
他会慢慢变老，脸上的皱纹会越来越多，身上的伤疤会慢慢褪色。
也许有一天，他会给自己的孩子，讲起这十五年的故事。讲起这片红土地，讲起那些并肩作战的战友，讲起那些枪林弹雨的日子。
卡车在颠簸的山路上行驶着，赵刚的思绪也跟着起伏。
他想起了第一次穿上军装时的兴奋。
想起了第一次巡逻时的紧张。
想起了第一次开枪时的颤抖。
想起了第一次救人时的奋不顾身。
也想起了，那个叫林薇的姑娘。
他不知道，自己对她，到底是一种什么样的感情。是战友情，是同情，还是……别的什么？
他不敢去想。
他只知道，自己配不上她。她年轻，漂亮，有文化，前途无量。而自己，只是一个三十多岁、只有初中文化、一事无成的老兵。
他们是两个世界的人。
能远远地看她一眼，就够了。
卡车一路行驶，很快就到了县城。
司机把车停在长途汽车站门口，跳下车，帮他把背包拿了下来。
“赵班-长，我只能送你到这了。”司机有些不舍地说。
“嗯，谢谢你了，小王。”赵刚拍了拍他的肩膀，“回去吧，路上开车小心。”
“知道了，赵班-长。你……多保重。”
“你也是。”
赵刚背上背包，走进了汽车站。
车站里人来人往，南腔北调的口音混杂在一起，充满了烟火气。这种久违的热闹，让赵刚一时间有些不太适应。
他买了一张回老家的车票，然后找了个角落坐下，默默地等待着。
回家的车，下午两点才发车。还有好几个小时。
他从背包里拿出那个搪瓷缸子，去打开水的地方接了点热水，暖了暖手。
看着缸子上那两个娟秀的名字，他的心里又是一阵恍惚。
就在这时，一个急促的脚步声在他身边停下。
“请问，你是赵刚同志吗？”一个穿着军装的年轻军官，站在他面前，客气地问。
赵刚愣了一下，点点头：“我是。你是？”
“我是团部作战参谋，我叫王林。”年轻军官向他敬了个礼，“张团长让我来找你。”
“团长找我？有什么事吗？”赵刚心里咯噔一下，有种不好的预感。
“是的。”王林的神色变得严肃起来，“赵刚同志，你的复员计划暂时取消了。团长命令你，立刻跟我回部队。”
“什么？”赵刚猛地站了起来，一脸的难以置信，“取消了？为什么？我的复员报告不是已经批了吗？”
“具体情况我也不清楚。”王林摇了摇头，“这是命令。张团长说，有紧急任务，人命关天，只有你能完成。”
“紧急任务？”赵刚的眉头紧紧地皱了起来。
他想到了昨天那场惊心动魄的遭遇战，想到了那些神出鬼没的毒贩武装。
难道，又出事了？
“赵刚同志，请你跟我走吧。车就在外面等着。”王林催促道。
赵刚站在原地，没有动。
他的手里，还紧紧攥着那张回家的车票。车票的边角，已经被他的手汗浸湿了。
一边，是阔别十五年、日夜思念的家乡和年迈的父母。
另一边，是部队的紧急命令，是“人命关天”的四个字。
他的内心，在激烈地交战着。
最终，他缓缓地松开了手，任由那张车票飘落在地。
他抬起头，看着王林，眼神恢复了军人的坚毅和果决。
“走。”
他只说了一个字，然后，头也不回地跟着王林，走出了汽车站。
他没有看到，在他身后不远处，一个人正站在人群中，默默地看着他的背影，早已泪流满面.......
