他娶的每一位,都是那个时代最耀眼的大美人,可他自己,却像个安静的背景板,被命运一次次打磨成沉默。
黄宗英、上官云珠、吴嫣,这三个名字随便拎出来一个,都是文艺圈的风云人物,而程述尧这个名字,却经常被遗忘在角落。
他娶了这些传奇,也经历了她们的离去、背叛、冷漠,最终在病榻上孤独离世。一纸婚书三次签下,换来的不是春风得意,而是跌宕一生。
![]()
家世高门,性格太“真”,他的人生像是上错车的旅人
程述尧不是那种穷小子靠脸吃饭、攀附名媛的“软饭男”。相反,他是妥妥的高知贵公子,出生于1917年生于北京,家族在当时的知识分子圈子里有名有姓。
父亲程孝刚是中科院院士,是中国铁路工业的奠基人之一,祖上更是清朝的举人,家世够硬,背景够稳。
![]()
程述尧从小就读私塾,移居北京后考上了燕京大学,那个时候的燕大,是当时中国顶尖的大学之一,能进这所学校,门槛比现在考北大还难,后来日本侵略中国,程述尧转至辅仁大学完成学业。
他不是死啃书本那种书呆子,相反,是个戏剧社的活跃分子,幽默风趣、富有激情。在校园里,他是“开心果”;在剧场里,他是台柱子。他和黄宗江、黄宗英兄妹是同学兼好友,感情极好。
更难得的是,他明明可以啃老,却偏要自己闯一条路。他父亲在北平给他置办了房产,他却拒绝接受,理由是“要靠自己养活自己”。
![]()
在那个讲究“传宗接代、光宗耀祖”的年代,他的这个选择显得格外“叛逆”,但这种独立与清醒,也为他后来的选择埋下铺垫。
但也就是这种“太真”,让他在三段婚姻中频频受伤。他不懂人情世故,不擅权谋周旋,在时代的风口浪尖上,他总是那个站在最前面、却最容易被风吹倒的人。
![]()
三段婚姻,三颗钉子,他把自己钉在了爱情的十字架上
程述尧第一次结婚,是娶了黄宗英。她是黄宗江的妹妹,年轻时就是上海滩的文艺新星。可惜命运弄人,她和第一任丈夫异方刚结婚18天,丈夫就因心脏病去世。
那时候的黄宗英情绪崩溃,程述尧在她最脆弱的时候给予了陪伴和照顾。两人很快结为夫妻,在那个年代,一个未婚书生娶一个寡妇演员,是要顶住不小的舆论压力的。
![]()
程述尧不在乎,他宠她、养她、撑起她整个家庭,还找了份体面的银行工作来维持生活。
可惜感情不是单靠付出就能维系的。黄宗英后来在拍戏时爱上了赵丹,两人戏里戏外都打得火热。程述尧知道后没有大吵大闹,而是选择体面退出。
这段婚姻不到两年就草草收场。黄宗英后来坦言,她对程述尧更多是感激,而不是爱情。这句话像一记闷雷,击碎了他温柔体贴构筑的爱情泡泡。
![]()
第二段婚姻,是与“国宝级女演员”上官云珠。她是那个时代的大银幕女王,《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》里的女主角,风情万种。
在1950年,两人结婚。这次,程述尧依旧是那个“付出型人格”。他疼爱她带来的女儿姚姚,像亲生的一样。两人生活条件优渥,钢琴、保姆、猎犬一应俱全,是圈子里令人艳羡的一对。
![]()
可惜,这段婚姻再次被时代裹挟。程述尧被诬陷贪污,天天被审,被逼无奈下“承认”错误并补上款项。这让上官云珠极为失望,觉得他会拖累自己,坚决要离婚。
程述尧哀求无果,只能再次默默放手。后来的上官云珠因种种原因自尽身亡,程述尧对此一直耿耿于怀。在他心里,这段婚姻像一场高开低走的悲剧,华丽开场,却草草收尾。
![]()
第三次婚姻,是与吴嫣。她曾是上海滩的名媛,也曾与地下党有间接联系。复杂的背景,神秘的身份,加上曾被关押多年,让她身上充满了传奇色彩。
程述尧不在乎这些,他依旧是那个“只看人不看过去”的深情男。他甚至不惜把儿子送回老家,只为减轻吴嫣面对家庭的压力。
但这段婚姻却是他最痛苦的一段,吴嫣因旧案再次入狱五年,程述尧不仅被牵连,还从戏院副经理降为最基层的放映员,干着送胶片、检票的活。
![]()
他没有怨言,照顾吴嫣、守着家庭,哪怕被亲友疏远,也不曾动摇。
可惜他倾尽忠诚,换来的却是冷漠。吴嫣出狱后情绪不稳,对程述尧常有言语甚至肢体攻击。邻居说,她曾把他推倒在地,还骂他不中用。
程述尧患上阿尔兹海默症后,吴嫣几乎不管不问。他晚年生活潦倒、孤独,连探视都成了奢望。1993年9月,程述尧在病床上离世,吴嫣只来医院看过他一次。
![]()
爱得太深,活得太真,最后落得一地孤影
程述尧的一生,从来不是平凡人的剧本。他是燕京大学的才子,是黄宗英的丈夫,是上官云珠的前夫,是吴嫣的守护者。
他娶的每一位,都是时代的焦点,可他自己,却像舞台下的灯光师,只能看着别人发光,自己被忘在暗处。
![]()
他对爱人掏心掏肺,却没一个人愿意陪他走到最后。他不争不抢,甘愿在婚姻中做配角,却一再被误解、抛弃、冷待。他的故事,和那个时代一样,充满了理想主义的浪漫和现实主义的残酷。
他不是不懂生活,只是太相信感情;他不是没有能力,只是太愿意成全别人。他的悲剧,不是运气不好,而是太认真地活在一个不讲究“认真”的年代。
程述尧走了,带着遗憾和孤独。人们记得黄宗英、上官云珠、吴嫣,却常常忘了他。而他的名字,其实才是那段文艺黄金时代背后最安静、也最动人的注脚。
![]()
程述尧的一生,是一场绚烂又沉默的谢幕。他的故事提醒我们:在时代的洪流中,个体的温柔和坚守,往往最容易被忽略。可正因为如此,这份执着,才显得格外珍贵。
信息来源:
1.带雨云埋一半山——记我的父亲程述尧.上海世纪出版集团
2.银幕英俊小生,英语流利,晚年却成影剧院检票员/老电影的那些事
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.