河北
“妈！生了！是个女儿，六斤八两，母女平安！”
电话那头，是儿子李伟喜不自胜、近乎语无伦次的声音。
张翠兰正蹲在自家菜园里摘豆角，听到这个消息，激动得差点把手里的篮子给扔了。她拍着大腿，对着电话连声说“好，好，好！”眼泪一下子就涌了出来。
“妈，您赶紧收拾收拾，来城里一趟吧！”李伟的声音，带着一丝恳求，“陈洁她……她没经验，月嫂又贵，家里就我一个大男人，这孩子哭了尿了，我俩都手忙脚乱的。您快来帮帮我们吧，我们都需要您！”
“哎，好，好！”张翠兰抹了把眼泪，没有丝毫犹豫，“你别急，我今天就把家里的事安排好，明天一早就坐头班车过去！”
挂了电话，张翠兰看着满园鲜嫩的蔬菜和院子里正在啄米的老母鸡，心里已经开始盘算：得给儿媳妇带几只最肥的土鸡，好好补补身子；还有这新摘的豆角、黄瓜，城里可吃不到这么新鲜的。
01
张翠兰，今年五十二岁，是个典型的、在乡下操劳了一辈子的农村妇女。
丈夫前些年因病去世，她一个人拉扯着儿子李伟长大，供他读书，看他考上大学，去城里工作，最后娶妻生子，成了她这辈子最大的骄傲和指望。
她的人生，就像她家门前那块被她打理得井井有条的菜地，虽然平凡，但充满了生命力。她勤劳、能干，性子又要强。村里人都说，翠兰是个苦命人，也是个有福人。苦的是她大半辈子没享过福，福的是她养了个有出息的大学生儿子。
儿子李伟，在城里一家不大不小的公司当着部门主管，儿媳陈洁，是城里姑娘，在一家培训机构当英语老师。两人结婚后，用双方家庭凑的首付，在城里买了一套三室一厅的房子，虽然背着几十年的房贷，但总算是在城市里扎下了根。
自从儿子结婚后，张翠兰就很少去城里。她知道，城里人讲究多，生活习惯也跟乡下不一样。她怕自己去了，给儿子儿媳添麻烦，让他们小两口为难。
她总对儿子说：“妈在乡下挺好的，有地种，有邻居聊天，你们俩好好过日子就行，不用管我。”
但现在，情况不一样了。孙女出生了，儿子开口求她了，她觉得，自己这个当奶奶的，是时候“出山”了。
出发前一晚，张翠兰几乎没怎么睡。她宰了五只最肥的老母鸡，仔细地收拾干净，又把菜园里能摘的蔬菜，摘了满满两大筐。她还把自家磨的新米、晒的干豆角、做的腊肉，分门别-类，装了七八个蛇皮袋。
第二天凌晨四点，她就雇了一辆三轮车，把这些“宝贝”拉到了镇上的汽车站，挤上了开往市里的第一班长途车。
她抱着怀里给未曾谋面的孙女缝制的小棉袄，看着窗外飞速后退的田野，心里充满了对未来生活的无限憧憬。
02
当张翠兰带着大包小包，风尘仆仆地出现在儿子家门口时，开门的儿子李伟，眼眶一下子就红了。
“妈，您可算来了！”李伟接过母亲手里沉重的袋子，声音里带着一丝沙哑。
张翠兰走进这个装修得漂亮又陌生的家，顾不上喝一口水，第一件事就是去看自己的宝贝孙女。
小家伙正睡在婴儿床里，粉雕玉琢的，像个年画娃娃。张翠兰的心，瞬间就被融化了。
儿媳陈洁正躺在床上坐月子，脸色有些苍白，看起来很虚弱。看到张翠兰，她挣扎着想坐起来，被张翠兰赶紧按了下去。
“小洁，你快躺好，月子里可不能乱动。”张翠兰心疼地说，“家里就交给我了，你什么都别管，好好养身子。”
陈洁看着这个风尘仆仆、一来就开始忙活的婆婆，眼里也流露出一丝感激，轻轻地叫了一声：“妈，辛苦您了。”
那一刻，张翠兰觉得，自己所有的辛苦，都值了。
接下来的日子里，张翠兰像个上满了发条的陀螺，把这个因为新生儿降临而变得混乱不堪的小家，打理得井井有条。
她天不亮就起床，给一家人准备早餐；白天，她包揽了所有洗尿布、给孩子洗澡、打扫卫生的活儿；到了饭点，她又会变着花样地，给儿媳妇做各种她认为“最滋补”的月子餐。
乌鸡汤、鲫鱼汤、猪脚炖黄豆……张翠兰把自己从老家带来的“硬货”，一样一样地，都炖给了儿媳妇。
起初的几天，家里的气氛是和谐的。儿子脸上的愁容舒展了，儿媳妇的身体也渐渐恢复了。张翠兰每天虽然累得腰都直不起来，但看着酣睡的孙女和吃得津津有味的儿子，她心里比吃了蜜还甜。
她以为，好日子就这么开始了。
但她没有发现，儿媳陈洁的眉头，却在一天天地，悄悄锁紧。
03
矛盾，是从一碗鸡汤开始的。
那天，张翠兰像往常一样，用小火炖了三个钟头的老母鸡汤，撇掉了上面一层黄澄澄的鸡油，盛了一大碗，端到了陈洁的床前。
“小洁，快，趁热喝了，这个最下奶。”
陈洁看着那碗浓白的鸡汤，却皱起了眉头，脸上露出了为难的神色。
“妈，这个……我今天不想喝了。”
“怎么了？是不是没胃口？”张翠兰关切地问。
陈洁犹豫了一下，还是开口了：“不是……妈，我昨天在手机上查了，那些育儿专家说，产妇不能喝这么油腻的汤，脂肪太高，对宝宝不好，还会堵奶。”
张翠兰愣住了：“油腻？我都把油撇干净了啊！我们乡下女人，坐月子都是这么喝的，个个奶水足得很，孩子养得白白胖胖的。手机上那些人，能有咱们老祖宗传下来的经验准？”
“妈，现在都什么年代了，要讲科学育儿。”陈洁的语气，也开始变得有些生硬，“您那套，都是老观念了，不科学。”
这是婆媳俩第一次因为育儿观念，产生了正面冲突。
张翠兰心里有点不舒服，但她想，儿媳妇是文化人，懂得多，也许她说得有道理。于是，她把那碗鸡汤，自己默默地喝掉了。
但从那天起，“不科学”这三个字，就成了陈洁的口头禅，也成了张翠兰在这个家里，挥之不去的噩梦。
张翠兰给孩子用尿布，陈洁说：“不科学，容易红屁股，得用纸尿裤。”
张翠兰想给孩子绑腿，说这样以后腿型好看，陈洁说：“不科学，这是陋习，会影响孩子骨骼发育。”
张翠兰想给刚满月的孙女喂一点点米汤，说能养肠胃，陈洁更是像被踩了尾巴的猫一样，差点跳起来：“妈！你疯了吗？专家说了，六个月内的婴儿，除了母乳和配方奶，任何东西都不能喂！您这是想害了您的孙女吗？”
最让张翠兰无法忍受的，是陈洁对她做的饭菜，越来越挑剔，甚至到了嫌弃的地步。
“妈，今天这鱼太咸了，产妇不能吃重口味。”
“妈，这青菜您是不是炒太久了？维生素都流失了，不健康。”
“妈，您能不能别总放那么多油？您看这盘菜，亮得都能当镜子照了，太油腻了！”
张翠兰一辈子，都以自己的厨艺为傲。她在乡下，可是村里办红白喜事时，都抢着请的“大厨”。可到了儿媳妇这里，她精心烹制的饭菜，却被贬得一无是处。
她一肚子的委屈，想跟儿子诉苦。可儿子李伟，每天早出晚归，累得像条狗，回到家，不是对着电脑加班，就是倒头就睡。
偶尔听她抱怨两句，也只是和稀泥：“妈，您就多担待点。小洁她也是为了孩子好，她刚当妈，比较焦虑，您别跟她一般见识。”
04
家里的气氛，变得越来越诡异。
陈洁开始自己从网上，购买各种昂贵的、张翠兰见都没见过的“有机食材”。她买来了专门的婴儿辅食机、食物称量器、营养成分分析仪，把小小的厨房，搞得像个化学实验室。
她不再吃张翠兰做的饭了。每天，她都会按照手机上某个APP的食谱，极其精准地，称量出几十克的蔬菜、几十克的肉，然后，用最简单的水煮方式，做给自己吃。
那些饭菜，清汤寡水的，看着就让人没有食欲。
张翠兰看着她那副“苦行僧”般的样子，心疼又无奈：“小洁，你这样吃，哪儿有营养啊？奶水跟得上吗？”
“妈，您不懂，这叫‘精准喂养’，我吃的每一样东西，都是为了给宝宝提供最纯净、最优质的母乳。”陈洁一边说，一边用一种奇怪的眼神，看着张翠兰刚炒好的一盘色香味俱全的红烧肉，仿佛那是什么洪水猛兽。
这个家的餐桌上，开始出现“一国两制”的奇特景象。
张翠兰和儿子李伟，吃着她做的家常菜；而陈洁，则守着她那一份水煮的、清淡到毫无生气的“科学营养餐”。
李伟夹在中间，左右为难，饭也吃不香了，家里的气氛，压抑得让人窒息。
真正让矛盾彻底爆发的，是一件小事。
那天，张翠兰看孙女有点流鼻涕，就按照乡下的老法子，用几片生姜和葱白，熬了一小碗水，想给孩子喂两勺，驱驱寒。
她刚刚把勺子凑到孙女的嘴边，就被从卧室里冲出来的陈洁，一把打翻在地。
“啪”的一声，瓷碗摔得粉碎。
“张翠兰！你想干什么？！”陈洁双目赤红，像一头被激怒的母狮，第一次连名带姓地冲着婆婆咆哮，“你想给我的女儿喂什么？你想毒死她吗？！”
“我……我这就是点姜葱水，给她驱寒的，我们小时候都这么喝……”张翠兰被儿媳妇那副狰狞的样子，吓得结结巴巴。
“驱寒？这是你那个愚昧无知的乡下偏方！你知不知道一岁以内的婴儿肾脏还没发育好，不能随便吃这些东西？你安的什么心？是不是我平时说你做饭难吃，你不服气，就想拿我女儿来报复？”
陈洁的话，像一把最恶毒的、淬了毒的刀子，狠狠地捅进了张翠兰的心窝里。
她感觉自己浑身的血液，都冲上了头顶。她气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
她来城里，是来帮忙的，不是来受辱的。她掏心掏肺地对这一家子好，换来的，却是“做饭难吃”、“心怀叵测”、“想毒死孙女”的恶毒攻击。
李伟闻声从房间里跑出来，看到眼前的景象，也懵了。
“小洁，你……你怎么能这么跟妈说话？”
“我怎么了？我说错了吗？”陈洁把所有的怨气，都撒向了丈夫，“这个家，到底是我做主，还是她做主？只要她在这里一天，我的女儿，就随时都处在危险之中！你今天必须给我个说法，有她没我，有我没她！”
05
那晚，张翠兰一夜无眠。
她在自己那间小小的客房里，听着隔壁主卧里，儿子和儿媳妇断断续续的争吵声，眼泪，无声地打湿了枕巾。
她知道，这个家，已经没有她的容身之地了。
她的好心，被当成了驴肝肺；她的经验，被视为了愚昧的陋习；她这个人，已经成了儿子幸福家庭的“绊脚石”和“危险源”。
天还没亮，她就悄悄地起了床。
她没有惊动任何人，把来时带的那些东西，又一样一样地，装回了蛇皮袋里。
她最后看了一眼那个还在熟睡中的、粉雕玉琢的孙女，眼神里，充满了不舍和疼爱。
然后，她在客厅的桌子上，留下了一张字条，上面只有一句话：
“我回乡下了，你们自己多保重。”
写完，她背起行囊，像一个打了败仗的士兵，头也不回地，离开了这座让她伤透了心的城市。
回到乡下老家的日子，是清静的，也是冷清的。
张翠兰每天种地、喂鸡，努力地想用忙碌，来麻痹自己心中的那份失落和伤痛。
儿子李伟，每天都会打来电话，在电话里，一遍又一遍地道歉，求她回去。
“妈，对不起，都是我不好，您别生小洁的气了，她那天也是一时糊涂……”
“妈不生气。”张翠兰总是淡淡地回答，“你们俩好好过日子，把孩子带好，比什么都强。”
但任凭儿子怎么说，她都没有再松口，说要回城里去。
她想，也许距离，才能产生美。没有她这个碍事的乡下婆婆在，他们小两口的日子，应该会过得更舒心吧。
时间，就这么不咸不淡地，过去了半个月。
这天下午，张翠兰正在院子里给蔬菜浇水，村口，却突然开来了一辆警车。
车子，不偏不倚地，停在了她家的门口。
从车上，下来了两个穿着制服的、神情严肃的警察。
张翠兰的心，咯噔一下。她一辈子安分守己，连派出所的门朝哪儿开都不知道。警察怎么会找到她家里来？
“请问……是张翠兰女士吗？”其中一个年长的警察，开口问道。
“是，是我。警察同志，你们……你们找我有什么事？”张翠兰紧张地搓着手，心里充满了不祥的预感。
年长的警察看了她一眼，表情有些复杂。他说：“我们是市公安局的。有点关于您儿子李伟一家的情况，需要跟您核实一下。”
“我儿子？我儿子他们怎么了？是不是出什么事了？”一听到“儿子”两个字，张翠兰的魂都快吓飞了。
“您先别急。”警察安抚着她，“在说具体情况之前，我们想先让您看一样东西。”
说着，年轻的那个警察，从车子的后备箱里，搬出了一个半大的、用封条封住的硬纸箱。
他把箱子，放在了张翠兰面前的石桌上，然后，撕开了封条，打开了箱盖。
“您看看，这些东西，您认识吗？”
张翠兰强忍着内心的惊恐，颤颤巍巍地，朝箱子里看去。
可就是这一眼，让她脸上的所有表情，瞬间凝固了。
