河北
“瑶瑶，快过来，让李阿姨看看。哎哟，真是个俊俏的小姑娘，就是太瘦了点。”
刚进门的女人叫李娟，她脸上堆着讨好的笑，弯下腰，试图拉起那个瘦小女孩的手。
女孩叫瑶瑶，她下意识地把手缩到了身后，怯生生地躲在了父亲张国伟的身后，只露出一双黑白分明的大眼睛，警惕地打量着这个陌生的女人。
“瑶瑶，怎么这么没礼貌？” 张国伟把女儿从身后拉出来，按着她的肩膀，语气有些生硬，“快叫李阿姨。以后，李阿姨就住在我们家，照顾你和爸爸了。”
李娟连忙打圆场：“哎，国伟，你别凶孩子。她这是怕生呢。没关系，瑶瑶，以后阿姨给你买漂亮的公主裙，给你做好吃的，我们慢慢处，你就会喜欢阿姨了，好不好？”
她的声音温柔得像能掐出水来，但瑶瑶却觉得，那双看着她的眼睛里，藏着一些她看不懂的东西。
她低下头，紧紧抓着父亲的衣角，没有说话。张国伟看着女儿倔强的样子，无奈地叹了口气，他只希望这个温柔善良的女人，能早点抚平女儿失去母亲的伤痛，让这个残缺的家，重新充满温暖。
01
张国伟是个老实本分的男人，在临州这个不大不小的城市里，开一辆长途货车，一趟车出去，少则十天，多则半月。
这份工作辛苦，挣得也都是血汗钱，但为了这个家，他毫无怨言。三年前，他的人生跌入谷底，相濡以沫的妻子因为一场疾病撒手人寰，留下他和当时只有六岁的女儿瑶瑶。
一个大男人，又要跑车养家，又要照顾孩子，日子过得一团乱麻。家里的老人年纪大了，帮不上什么忙，张国伟每次出车，都只能把瑶瑶托付给邻居。时间一长，他自己都觉得不好意思。
看着女儿一天天变得沉默寡言，衣服也总是脏兮兮的，张国伟心里像被针扎一样疼。经人介绍，他认识了李娟。
李娟比他小几岁，是从乡下来城里打工的，长得干净秀气，说话细声细语，看人的眼神总是带着一丝怯生生的温柔。她说自己之前有过一段不幸的婚姻，没能有个孩子，所以特别喜欢小女孩。
在张国伟看来，李娟简直就是上天派来拯救他的。她不要彩礼，也不图他什么，只求能有个安稳的家。两人认识不到半年，就领了证。
张国伟觉得，生活总算重新走上了正轨。他幻想着，自己在外跑车，李娟在家操持家务、照顾瑶瑶，等他回来，就能吃上一口热饭，家里亮着一盏温暖的灯。这对于一个常年奔波的男人来说，就是最大的幸福。
但幸福，有时候只是一层薄薄的窗户纸，看起来很美，一捅就破。
婚后的日子，起初确实像张国伟想的那样。李娟很勤快，把家里收拾得井井有条，对张国伟也体贴入微。
唯一让他觉得有点奇怪的，是李娟对瑶瑶的态度。
“国伟，你看瑶瑶这胳膊上腿上，怎么总起些红疹子？看着怪吓人的。” 李娟不止一次地在他面前提起。
瑶瑶有轻微的湿疹，这是老毛病了，一到换季或者情绪紧张的时候就会发作。以前妻子在世时，总是细心地给她涂药膏，控制得很好。
“老毛病了，不碍事，也不传染。” 张国伟大大咧咧地说，“过两天自己就好了。”
可他发现，李娟似乎对瑶瑶的湿疹格外在意。她不让瑶瑶和她用一个毛巾，甚至在瑶瑶湿疹发作的时候，会刻意避免和她有身体接触。
张国伟觉得她可能只是爱干净，没往深处想。他太累了，跑车的生活耗尽了他大部分精力，只要家里安安稳稳，他不愿意去计较那些小事。
而正是他的这种粗心和“不计较”，为日后的悲剧埋下了最深的伏笔。
02
李娟嫁过来半年后，就怀孕了。
这个消息让张国伟欣喜若狂，人到中年，还能再添一个孩子，他觉得是老天对他的补偿。他对李娟更好了，几乎是有求必应，出车回来，大包小包的补品和好吃的往家带。
李娟的肚子一天天大起来，她在家的地位，也变得愈发重要。而瑶瑶的存在，似乎开始变得碍眼起来。
“国伟，不是我说，瑶瑶这孩子，性子太孤僻了。” 李娟抚摸着自己的肚子，看似无意地抱怨，“我怀着孕，想让她陪我说说话，她总躲着我。还有她那个皮肤病，最近好像越来越严重了，我真怕……怕对肚子里的宝宝不好。”
“你想多了，医生都说了不传染。” 张国伟虽然这么说，但心里也泛起了一丝嘀咕。
“话是这么说，可看着总归不舒服啊。你看她把胳膊都抓破了，流的那些黄水，多不卫生。” 李娟叹了口气，“要不，以后你不在家的时候，就让她多在自己房间里玩？也免得她到处乱跑，磕着碰着了。”
张国伟觉得她说得有道理，孕妇的心情最重要。于是，他叮嘱瑶瑶，要听李阿姨的话，不要惹阿姨生气。
七岁的瑶瑶，似懂非懂地点了点头。
从那天起，瑶瑶的生活空间被大大压缩了。她不能再像以前一样，在客厅里看动画片、玩积木。大部分时间，她都被要求待在自己那个不到十平米的小房间里。
李娟每天把饭菜送到她门口，冷冰冰地让她自己吃。
起初，瑶瑶还会哭闹，想出去找爸爸。但张国伟大部分时间都不在家，在家的时候，李娟又会表现得对瑶瑶格外“关爱”，嘘寒问暖。瑶瑶的哭诉，在张国伟听来，就成了小孩子不懂事的胡闹。
“瑶瑶，李阿姨怀着小弟弟，很辛苦的，你要懂事，别再给她添乱了。”
在父亲一次次的“教导”和继母一天天的冷漠中，瑶瑶的哭声越来越小，话也越来越少。她开始习惯一个人在房间里，对着墙壁上的贴纸自言自语。
03
张国伟接到了一笔大单，要去南方送一批货，来回要一个多月。这是他离家最久的一次。
临走前，他特意多给了李娟一些生活费，让她想吃什么就买什么，照顾好自己和瑶瑶。
“你放心吧，” 李娟温柔地帮他整理着衣领，“家里有我呢。你安心开车，注意安全。”
看着妻子贤惠的样子，张国伟心里暖烘烘的。他摸了摸瑶瑶的头，嘱咐她听话，然后就开着他那辆大货车，踏上了南下的路途。
他满心以为，等他满载而归时，会看到一个更温馨的家。
但他做梦也想不到，他前脚刚走，一场精心策划的阴谋就立刻上演了。
李娟以“天气好，带瑶瑶去郊区公园玩”为由，把她带出了家门。然后，她故意制造了一些瑶瑶“贪玩走失”的假象，自己则在傍晚时分，“惊慌失措”地报了警。
警察来了，邻居们也帮忙一起找。李娟哭得撕心裂肺，一边捶打着自己的胸口，一边自责：“都怪我，都怪我没看好她……她要是有个三长两短，我怎么跟国伟交代啊……”
她的演技是如此逼真，所有人都被她骗了，纷纷安慰她，说这不是她的错。
警察在附近的河边找到了一只瑶瑶的鞋子，搜救队在河里打捞了两天，一无所获。
一个星期后，张国伟接到了李娟打来的电话。电话那头，李娟的声音嘶哑，泣不成声。
“国伟……你快回来吧……瑶瑶……瑶瑶她……出事了……”
张国伟听到这个消息，犹如晴天霹雳，差点在高速上出了事故。他疯了一样把车开回了临州，回到家时，看到的是一个为“女儿”憔悴不堪的妻子，和一个已经接受了“事实”的邻里。
所有人都告诉他，瑶瑶是在河边玩耍时，不小心失足落水，尸体……可能早就被冲到下游去了。
张国伟不相信，一个大男人，哭得像个孩子。他沿着那条河，没日没夜地找了半个月，嗓子喊哑了，脚底磨破了，人也瘦了一大圈。
最终，他还是绝望了。
在李娟和亲戚们的劝说下，他们为瑶瑶办了一个小小的追悼会，只立了一个衣冠冢。
生活，似乎还要继续。不久之后，李娟生下了一个白白胖胖的儿子。儿子的降生，冲淡了张国伟的丧女之痛。他把所有的爱和亏欠，都倾注到了这个新生儿的身上。
渐渐地，瑶瑶成了一个他不敢轻易触碰的名字，一个埋在心底最深处的痛。
04
时间，是最可怕的东西，它能抚平伤痛，也能掩盖罪恶。
一转眼，三年过去了。
张国伟的儿子小军，已经快三岁了，活泼可爱，是全家的开心果。张国伟的跑车生意也越来越好，他换了一辆新车，家里的生活条件也改善了不少。
除了偶尔在梦里会见到瑶瑶模糊的样子，他几乎已经习惯了没有女儿的生活。
李娟还是像以前一样，贤惠、持家，把丈夫和儿子照顾得无微不至，是街坊邻里公认的“好媳妇”。
只是，家里有两件事，一直有点奇怪。
第一件，是家里那间地下室的门，常年都用一把大锁锁着。
那间地下室，冬暖夏凉，以前妻子在世时，夏天他们还会在里面纳凉。可自从李娟来了之后，她说地下室潮气太重，对孩子身体不好，就给锁上了。有一次张国伟想找东西，让她开门，她说钥匙早就不知道丢到哪里去了。
张国伟嫌麻烦，也就没再坚持。
第二件，是家里总有一股若有若无的怪味。那是一种混合了霉味、馊味和药味的奇怪气味，说不清道不明。
“是不是下水道堵了？” 张国伟问。
“可能是吧，老房子了，有点味也正常。” 李娟总是轻描淡写地把话题岔开。
张国伟是个粗线条的男人，对这些生活琐事并不上心。直到这天，家里的卫生间突然漏水，把楼下的天花板都给浸湿了。
维修师傅上门检查后，说问题出在主管道上，而主管道，正好经过地下室。
“必须得从地下室把墙敲开才能修。” 师傅下了结论。
“师傅，这……不能从别的地方想想办法吗？” 李娟的脸色突然变得有些苍白，极力阻拦。
“没办法，管道就这么走的。不修的话，你家卫生间就废了，楼下也得天天淹水。”
张国伟觉得维修要紧，摆了摆手说：“修！不就是一把锁吗？砸开！”
说着，他从工具箱里找出一把大铁锤，对着那把早已锈迹斑斑的大锁，狠狠地砸了下去。
“别……国伟，别砸！” 李娟的声音尖利，甚至带着一丝惊恐。
但已经晚了。“哐当”一声，锁被砸开了。
一股比平时浓烈百倍的、令人作呕的怪味，从门缝里喷涌而出。
张国伟皱着眉，推开了那扇沉重的木门。
地下室里没有开灯，一片漆黑，只有楼梯口透进一点微光。他摸索着墙上的开关，按了一下，灯没亮，应该是坏了。
“什么破地方，乱七八糟的。” 他嘟囔着，打开了手机的手电筒，朝里面照去。
光柱在黑暗中晃动，照过一堆堆废弃的杂物，最后，定格在了地下室最深处的那个角落。
那里，放着一张破旧的行军床。床上，蜷缩着一个瘦骨嶙峋、几乎不成人形的“东西”。
它浑身脏污，头发像枯草一样结成了团，身上穿着破烂不堪的衣服。似乎是听到了动静，那个“东西”缓缓地抬起头。
借着手机的光，张国伟看清了那张脸。
那是一张毫无血色、布满污垢的脸，但那双眼睛，那双在黑暗中因为恐惧而睁得大大的眼睛……
张国伟如遭雷击，手里的铁锤“咣当”一声掉在地上。
他这辈子都忘不了那双眼睛。
那是瑶瑶。
是三年前就已经“死”了的女儿，瑶瑶。
05
“这……这到底是怎么回事？！你给我说清楚！”
张国伟的怒吼，几乎要掀翻屋顶。他双眼赤红，像一头被激怒的雄狮，死死地瞪着瘫坐在地上的李娟。
愤怒、震惊、心痛、困惑……无数种情绪在他胸中翻江倒海，几乎要将他撕裂。他无法相信眼前的事实，那个他以为早已不在人世的女儿，竟然像牲口一样，被关在自家阴暗的地下室里，整整三年！
“我……我……” 李娟浑身发抖，脸色惨白，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“国伟，你听我解释……事情不是你想的那样……” 她爬过来，抱住张国伟的腿，哭得上气不接下气。
“瑶瑶她……她没有死……当初她确实是走丢了，可过了几天，她又自己找回来了。但是……但是她回来的时候，身上那个皮肤病，变得特别严重，特别吓人……全身都是烂的，流脓，跟……跟电视里演的麻风病一样……”
李娟声泪俱下地编造着谎言：“我当时怀着小军，我害怕啊！我怕那是什么会传染的绝症，会害了我和肚子里的孩子。我不敢告诉你，我怕你担心，也怕你……怕你嫌弃她……”
“所以你就把她关进了地下室？！” 张国伟的声音都在颤抖。
“我没办法啊！” 李娟哭喊道，“我带她去小诊所看过，医生也说不清是什么病。我只能先把她隔离开，每天都偷偷给她送饭送水，给她擦药。我想等她的病好了，再告诉你，给你一个惊喜。谁知道她的病一直不见好……国伟，我都是为了这个家，为了小军啊！我真的知道错了……”
她的话，说得情真意切，充满了“无奈”和“苦衷”。
张国伟看着哭得几近昏厥的妻子，又回头看了看那个对所有人都充满恐惧、蜷缩在角落里的女儿，心中的滔天怒火，竟被这番说辞浇熄了一半。
是啊，李娟一直都很胆小，又极其疼爱儿子小军。或许，她真的只是因为无知和恐惧，才做出了这样荒唐的决定？
他的心乱成了一团麻。
“你……你别嚎了！” 张国伟一把推开她，现在救女儿要紧。他冲进地下室，不顾瑶瑶的挣扎，用一条旧毯子将她瘦骨嶙峋的身体裹住，像抱着一团易碎的玻璃一样，冲出了家门。
“张哥，这是怎么了？！” 闻声而来的邻居们都惊呆了。
“别问了！帮我叫辆车，去医院！” 张国伟吼道。
在邻居的帮助下，张国伟抱着瑶瑶火速赶到了市医院。急诊室的医生和护士看到瑶瑶的样子，都倒吸一口凉气。
经过初步检查，医生脸色凝重地告诉张国伟：“孩子严重营养不良，长期不见阳光导致骨骼畸形，还有严重的皮肤感染和心理创伤，必须立刻住院，进重症监护室！”
“住！花多少钱都住！” 张国伟砸锅卖铁也要救女儿。
“好的，” 护士递过来一张单子，“那你先把孩子的信息登记一下，需要户口本或者出生证明。另外，去把住院押金交了，先交三万。”
“户口本……押金……” 这两个词像两记重拳，把失魂落魄的张国伟打醒了。
瑶瑶的户口，三年前报了“死亡”后，按规定应该已经被注销了。现在要重新办理，就需要出生证明。而家里的存款和所有重要证件，都在卧室床头柜那个上了锁的抽屉里。
“我……我马上回家去取！”
张国伟把瑶瑶暂时托付给医生，疯了一样地往家赶。他现在心里只有一个念头：拿钱，拿证件，救女儿！
他冲进卧室，找到了那串熟悉的钥匙，打开了那个他很久没有碰过的抽屉。
抽屉里，放着一个陈旧的铁皮文件盒，家里所有的“家当”——房产证、户口本、出生证明、银行存折，都在里面。
他焦急地打开盒子，想在里面翻出瑶瑶的出生证明和家里的存折。
盒子里，除了他预想中的那些东西，最上面赫然放着一个陌生的牛皮纸文件袋。
他疑惑地打开文件袋，看到里面的内容，脸上的表情一瞬间就凝固了。
