“世界第一美少年”去世：爆红后消失50年，他的一生被美貌“毁”了？

世界第一美少年，去世了，70 岁。

瑞典籍演员，音乐人伯恩 · 安德森（Björn Andrésen）。

熟悉他的人肯定知道，他最出名的作品是15 岁时出演的那一部《魂断威尼斯》：而这部电影也大有来头：原作是诺贝尔文学奖得主托马斯 · 曼的同名文学作品；而导演卢奇诺 · 维斯康蒂，是意大利新现实主义的代表人物，代表作有《大地在波动》；

而对于不熟悉他的人而言，理解其实可以更为直率一些，当时的他凭借这部讲述同性之爱的电影中留名影史，雕塑般的躯干和五官也得到了维斯康蒂本人“最美”的盛赞。

然而这个演员，前几年却因为他的一则纪录片吸引了全球人的目光。

那部纪录片叫《全世界最美的男孩》，聚焦了他在成名之后的故事：人们惊奇的发现这个美男子，在爆红之后，几乎消失影坛。他在影史上留名的作品少之又少（甚至可以说从《魂断威尼斯》之后，再没有任何出名的作品）；

而安德森本人在演完这部电影并完成一系列宣传后，这个美少年仿佛在公众视野中“消失“了，只剩下银幕上的这一抹鸿影：他再一次回到大众的目光下，时间已经来到了 48 年后的 2019 年。

他出演了恐怖片《仲夏夜惊魂》，这时候的他是这样的：

“全世界最美的男孩”，这样一个恳切、热烈，但又纯粹得只剩下审美符号的概念，让 15 岁的安德森一举成名，同时，也几乎毁了他。

01

“成为一个明星。”

先从托马斯 · 曼的这部小说讲起，作者在小说中塑造了一个危险又美丽的男孩形象塔齐奥：“……有蜜色头发的，像希腊神话中的神。这个男孩并不是真正的人类，而是一个死亡天使。”

而在小说里，这种美貌让前来威尼斯的小说家阿森巴赫（在电影中，这个角色被改为了作曲家）情愿留在城中，感染瘟疫而死，也要向着这种美获得无穷的生命意义。

1971 年，当 15 岁的安德森来面试《威尼斯之死》时，维斯康蒂被震撼了。

在纪录片里，维斯康蒂用了一句话来形容安德森的美貌：

“当你凝视美时，你就是在凝视死亡。“

在纪录片里，安德森被要求露出他雕像一般的躯干；

在此之前，安德森只出演过一部电影《瑞典爱情故事》，而在这部电影之后，他成为了影史最著名的美少年。

他需要和维斯康蒂一起，来完成大红之后的一系列宣传。

而这似乎是“噩梦”的开始。

02

“变成一个物品。”

这支本来充满着神秘、伤感色彩的预告片被人形容得“有些恐怖色彩“.

对于安德森而言，事实也许就是这样。

“这就像是一场白日的梦魇。”

“我就像一个性客体；

在这一场巨大的游戏里。“

电影发行后，他被推入了一股宣传旋风，在伦敦（伊丽莎白女王出席）和戛纳的首映式上，“这是一个马戏团，”他说。

在接下来的几年里，安德森在日本声名鹊起，很快，他就成为了日本的第一个西方偶像，用日语录制流行歌曲，出现在糖果广告中...

而他的脸庞，也激励了日本一代 BL 漫画家。

当时安德森在东京所收获的热情，几乎可以和披头士媲美。

但安德森的不安也是显而易见的：青涩的脸庞尚带着和这个马戏团一般的世界格格不入的美。

这个瑞典男孩被一夜成名吓坏了。

而纪录片中有更多没有呈现出来的部分：在法国里维里亚(Riveria)的一家同性恋俱乐部，安德森被要求在此处；在日本的舞台上，为了让他放松，他接受了不明身份的药片。

于是，安德森作出了自己的决定。

03

60 岁后的“重生”

这是 60 岁的安德森。

住在斯德哥尔摩一间狭窄的公寓里，有酒精和香烟。

银灰色的长发，甘道夫一般的胡须，他似乎有意让自己变得“更不像明星”一点。

而在出演《仲夏夜惊魂》时，他的形象更是找不到当年美少年的影子。

安德森说，母亲的早逝给他留下了很大的阴影，而他的经纪事务由祖母掌管。

“这是他一生的心碎与创伤。”

而他也经常靠音乐来慰藉心灵。

直到现在，他对音乐的热爱也从未改变。

说得通俗点儿，这就是一个比普通人长得好看的男孩，在没有作好完全准备的时候，被推到了银幕前，接受镁光灯和舆情的洗礼。

在世俗的眼光下，这是一个明星的毁灭、陷落和消亡。

但对于安德森而言，在还有机会的时候，这是他逃离被消费“物化”的选择。

在《魂断威尼斯》之后，安德森几乎“消失”在这个世界上，他去干了什么？没有人知道。

尽管其间他也演绎了一些作品，但多无水花。

而唯有在纪录片里，当他再一次回到威尼斯，重走当年的那一段路：

这是热爱美少年的人们梦开始的地方，也是安德森噩梦开始的地方。

这似乎是一种奇妙的互文：安德森真的经历了“威尼斯之死”，去追求自己的生。

有人说他一生困于“世界第一美少年”这短短七个字中，没有人在意他之后的人生。但如今再看，短短一生，他最后仍然活出了自己的意愿，没有桎梏于过往，这何尝不也是一种幸运。

“虽然我这一生跌宕起伏，但我坚信美丽没有错。”