桌子与钉耙 | 倪志量

老家西边菜花盛开的田地

这桌子是我的家具，这钉耙是我的农具。2021年初夏房屋拆迁，我们的缘分被拆散了，心中不舍，但却无奈。

这张木桌，原材料来自邻居，盖房后的下脚货，长一米多，宽六十多公分，高八十公分。桌面板太薄，只能靠铁钉与桌腿固定在一起。不宜上油上漆，只能保持本色为佳，如果不是我在1964年夏天，花五毛工钱抢救，肯定早就投炉膛葬身火海了。我爱这桌子，因为它使我家里桌凳齐全。条凳是先有了二，一条凳面有豁口，另一条，凳面毛糙麻子脸。如此这般，实在不登大雅之堂。但是，与我破旧的修车铺草房子比，绝对还有过之而无不及。不怕见笑，我那破草房，原先是生产队的猪圈棚。

在破草房里修车实属意外，上世纪60年代初国家经济困难，我被下放回了农村。靠修脚踏车谋生，草房对我有恩。我爱岗敬业，生意越做越好。但改不了爱看书的劣性，落空时读桌上喜欢的书，是最开心的时光，甚至晚上还会在桌子上，写写弄弄搞创作，乐此不疲。房子是我的“业”，桌子是我的“余”。1977年破草房蝶变为新瓦房，桌子也才有了像样的家。这前后，我把两个儿子从父母家带到了身边。票证时期，供应紧张，也消费不起，桌子很难尝到鱼香肉味。但书香闻了不少，墨水喝了蛮多，与我们父子共享文化大餐。孩子们的十年寒窗，多亏了这桌子的奉献。我落实政策不再修车了，迁回老家居住时，也没忘记立大功的桌子，哪怕旧得、丑得有多跟不上时代，我也没舍得扔掉。上世纪末退休后，我继续在这桌子上写文章，托它的福，其中有一些还在报刊上发表了，初步实现了我年轻时就有的愿望。

钉耙、锄头、铁锹和水桶，是种田的必备，与我结缘是在我退休了之后。我一辈子爱吃蔬菜，原本一向靠父母，可他们年纪步步大了，种不动了。我该接班种责任田，吃自己种的菜了。道理并不复杂，但种田是苦差使，我又是门外汉。有邻居给我打退堂鼓，说退休了就该享清福。种还是不种？买菜吃，一手交钱一手提货，确实省事利落。但眼看着，家西边绿油油的田地要就此荒废了，那怎么也不是个事儿啊。吃自己种的菜，新鲜环保，才是名副其实的绿色食品。打定主意，从头学起，我要种田。万事开头难，好在母亲是种菜能手，她是我师傅，她的钉耙也就成了我的钉耙。

用钉耙翻地，用锄头除草，我一手就拿下了力气活。可种田却也是技术活，比如播种，就很讲究个疏密得当。母亲用细土模拟种子给我做示范，鼓励我，书读了车修了，乡干部也做了，这又有什么难的呢，不要怕！这活儿不重，却让我使出了浑身力气，出了更多汗。又在煎熬中等待种子发芽，反复回想播种时的细节，好慢呀那几天。终于盼到了，苗情不错，母亲很是表扬。接下来是田间管理，菜苗儿渴了我送水，饿了我施肥，精心呵护，像当年管孩子读书一样管田禾。首战还真告捷了，我的桌上放的不是蔬菜，我吃的哪里只是自己种的菜，简直是山珍海味。

干中学，学中干，渐渐地，我种菜的品种变多了。大路货的粗品种不过瘾，细品种也开始出现在我的田里。我家西边变得多姿多彩了，我满怀喜悦，收获黄瓜，收获茄子，收获土豆，收获苋菜，收获红薯，收获萝卜，收获玉米，收获花生……头顶烈日，风吹雨打，种田苦不苦，苦，但是苦也甜啊，就像累是累，但体力劳动也锻炼了身体，身子骨变得更结实了。最开心的是，跟亲戚朋友们分享劳动成果时，看到他们脸上的笑容。

因为住房拆迁，桌子和钉耙遇到了大麻烦。拆迁要处理的事千头万绪，忙乱中，我的钉耙不见了，找了半天竟也找不到。我只能想，要是落到种田人手里就好,不管是谁，那称手的钉耙还能继续发挥余热。桌子更让我纠结为难，我自己过渡房在哪里还是未知数，倘要作为礼物送人，分量又比鹅毛还轻，实在无法可想，我只好让桌子听天由命。现在想想真是过意不去，所以特别希望，我的桌子在这篇小文章中又活了一次。