90年我暗恋女老师，被她发现，她轻声道：愿给你一次机会

那年夏天，知了叫得像要把整棵树的汁水都给榨干。

空气是粘稠的，混着泥土、青草和劣质冰棍甜腻腻的味道，糊在人皮肤上，闷得人喘不过气。

教室里的吊扇有气无力地转着，像个快要归西的老头，扇下来的风都是热的。

那时候，我十六岁，心里头装着一整个宇宙的兵荒马乱，脸上却偏要做出副什么都不在乎的样子。

她就是在那样的夏天，走进我们教室的。

她姓陈。

那天她穿了条淡蓝色的连衣裙，不是那时候流行的那种松松垮垮的款式，而是稍微有点收腰的，衬得她整个人像一株雨后新出的笋，干净又挺拔。

她不像别的老师，一进门就板着脸，或者大声清嗓子。

她只是抱着一摞新书，轻轻走到讲台边，把书放下，然后抬起头，冲我们笑了笑。

那一下，我感觉整个闷热的教室，好像突然被推开了一扇窗，有风灌了进来。

她的眼睛很亮，不是那种咄咄逼人的亮，是像山泉水底下被冲刷得干干净净的鹅卵石，温润，又透着光。

她说：“大家好，我叫陈舒，是你们新的语文老师。”

她的声音也很好听，像含着块薄荷糖，清清凉凉的，一下子就抚平了那聒噪的蝉鸣和心里的烦躁。

我那时候，成绩不上不下，人也闷，坐在教室的角落里，像一株没人注意的蘑菇。

可从那天起，我的眼睛就像装了自动追踪的雷达，总是不由自主地跟着她转。

她讲课的时候，手指会轻轻敲着讲台，发出笃、笃、笃的轻响，像一种特别好听的节拍。

她写板书的时候，手腕的线条很柔和，粉笔灰轻轻扬起，在阳光里像一群飞舞的金色小虫。

我开始疯了一样地喜欢上语文课。

我会提前把课文预习好几遍，把所有可能被提问到的问题都在心里过一遍。

我甚至开始看那些我以前觉得酸得掉牙的诗集，就为了能在她讲到某一句的时候，看到她眼睛里闪过一丝“原来你懂”的赞许。

她好像也注意到了我这个角落里的蘑菇。

有一次，她讲到《雨巷》，她说，那种彷徨和期待，是青春期特有的一种情绪，像走在一条又湿又长的巷子里，不知道尽头是什么，但又隐隐觉得，会有一个丁香一样的姑娘在等着。

她说完，目光在教室里扫了一圈，最后，落在了我这里。

就那么轻轻一瞥，大概只有一秒钟。

我的脸“轰”一下就烧了起来，心脏像被人攥住，然后狠狠地扔进了冰水里，又冷又麻，扑通扑通地跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

我成了语文课代表。

其实我不想当，我怕跟她接触多了，心里那点见不得光的小心思就藏不住了。

可她偏偏点了我。

她说：“你的作业写得很认真，字里行间有自己的想法，来帮我吧。”

我没法拒绝。

于是，我有了更多跟她待在一起的理由。

每天早自习前，我要去她办公室拿作业本。

她的办公室在教学楼最东头，窗外就是那棵巨大的老榕树。

清晨的阳光会透过树叶的缝隙洒进来，在她办公桌上投下斑驳的光影。

办公室里总有一股很好闻的味道，是墨水味、旧书纸张的味，还有她身上那种淡淡的皂角香混在一起的味道。

我每次都磨磨蹭蹭的，抱着一摞作业本，站在她桌边，就为了能多闻一会儿那股味道，多看她几眼。

她会抬起头，对我说：“辛苦了。”

然后，她会顺手拿起桌上的一个苹果，或者几块饼干，塞给我，说：“早上没吃饭吧？垫垫肚子。”

那苹果脆生生的，带着凉意，咬一口，甜丝丝的汁水就顺着喉咙流下去，一直甜到心里。

我开始写东西。

不是作文，是那种偷偷摸摸写在笔记本最后一页的，一些乱七-八糟的句子。

我写夏天的风，写窗外的榕树，写粉笔灰的味道，写她连衣裙的颜色。

我不敢写她的名字，就用一个“你”字代替。

那个本子，成了我唯一的树洞，我把所有兵荒马乱的青春，都塞了进去。

我写：

“你走过走廊，风都变得小心翼翼。”

“你的声音，是唯一能盖过蝉鸣的歌。”

“我多想变成你桌上那盆文竹，就能每天看到你被阳光笼罩的样子。”

这些句子现在看起来矫情又幼稚，可在那时候，每一个字都是我用尽了全身力气，从心里挖出来的。

出事那天，也是一个闷热的下午。

最后一节是体育课，解散后，我被几个同学拉去打篮球。

打得浑身是汗，衣服都湿透了，黏在身上难受得要命。

我跑回教室拿东西，准备回家。

书包都背上了，我突然想起，下午的语文作业还没发下去。

我得去她办公室拿回来，明天早上再发。

我跑到她办公室门口，门虚掩着，我敲了敲，没人应。

我推开门，里面空无一人。

她的办公桌上还放着一杯没喝完的茶，水汽已经散了，茶叶静静地沉在杯底。

作业本就放在桌角。

我走过去，拿起作业本，一转身，眼角余光瞥见一个东西。

是我的那个笔记本。

蓝色的塑料封皮，被我磨得边角都起了毛。

它就摊开着，放在一堆备课本中间，那么显眼。

我的脑子“嗡”的一声，像是被谁狠狠敲了一记闷棍。

我忘了。

我今天早上把本子交上去的时候，把它夹在作业本里，一起交上去了。

那一瞬间，我感觉全身的血都凉了。

我像个傻子一样站在原地，手脚都不知道该往哪儿放。

我写的那些东西……那些见不得光的句子……

她都看到了？

她会怎么想我？

觉得我恶心？变态？

一个学生，对自己的老师，抱着那样的心思。

我简直不敢想下去。

我像个被判了死刑的囚犯，连逃跑的力气都没有。

就在这时，门口传来了脚步声。

是她的高跟鞋踩在水泥地上，发出的清脆的“嗒、嗒”声。

那声音，平时听着像音乐，现在听着，却像是催命的鼓点，一下一下，都敲在我的心上。

她走了进来。

看到我，她好像一点也不意外。

她甚至还对我笑了笑，还是那种温温柔柔的样子。

“还没回家？”她问。

我张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，一个字也说不出来。

我的眼睛死死地盯着那个摊开的笔记本，像是看着一个随时会爆炸的炸弹。

她顺着我的目光看过去，然后，她走过去，把那个本子轻轻合上了。

她没有看我，只是低着头，整理着桌上的东西。

办公室里安静得可怕，我只能听见自己“咚咚咚”的心跳声。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我觉得自己快要窒息了。

就在我以为自己会在这场无声的审判里被凌迟处死的时候，她开口了。

她的声音很轻，像怕惊动了窗外停在树枝上的麻雀。

她说：“写得不错。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

她说什么？

写得不错？

她没有骂我，没有用那种鄙夷的眼神看我？

她转过身，看着我。

她的眼神很平静，像一潭深水，我看不透里面到底藏着什么。

“只是，”她顿了顿，拿起那个本子，用指尖轻轻摩挲着封皮，“有些感情，对于现在的你来说，太重了。”

“它会让你看不清前面的路。”

我的眼泪一下子就涌了上来。

不是委屈，不是害怕，是一种说不出的酸涩和感动。

她懂。

她什么都懂。

她没有把我当成一个怀着龌龊心思的坏小孩，她在认认真真地，跟我讨论“感情”这件事。

我站在那里，像个傻子一样，眼泪噼里啪啦地往下掉，一句话也说不出来。

她叹了口气，朝我走了过来。

她身上那股好闻的皂角香，一下子就把我包围了。

她没有像别的老师那样拍我的肩膀，或者摸我的头。

她只是站在离我一步远的地方，用那双清澈的眼睛看着我。

然后，她轻声说道：

“我愿给你一次机会。”

我的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

机会？

什么机会？

我抬起头，泪眼模糊地看着她，脑子里一片空白。

“一个……把这些文字，变成真正有力量的东西的机会。”

她把那个蓝色的笔记本递到我面前。

“你的文字很有灵气，但是还太稚嫩，太空洞。如果你愿意，我可以教你。”

“教你怎么去观察，怎么去思考，怎么让你笔下的风，能吹动读者的头发；让你笔下的雨，能打湿读者的衣襟。”

“而不是……仅仅停留在这些单薄的、关于一个人的想象里。”

我愣住了。

我从来没想过，事情会是这样的走向。

我以为迎接我的会是一场暴风雨，没想到，却是一片温柔的月光。

她把所有不堪的，难以启齿的少年心事，用一种最体面，最温柔的方式，轻轻地托了起来。

她没有打碎它，而是告诉我，这块石头，可以被雕琢成玉。

我接过那个本子，本子还是温的，上面好像还残留着她指尖的温度。

我看着她，哽咽着，终于说出了那天的第一句话：“……为什么？”

为什么不骂我？为什么不把我交给教导主任？为什么还要给我这样的机会？

她笑了。

那是我见过她最好看的笑容。

像雨后的天空，干净，明亮，带着一种让人心安的力量。

她说：“因为我在你这个年纪的时候，也曾把一个人，当成自己的全世界。”

“后来我才明白，那个世界，其实是你自己的内心。你爱上的，也只是你想象中的，那个完美的倒影。”

“我希望你，能比我更早地明白这个道理。”

“然后，去看看那个倒影之外，真正广阔的世界。”

那天我是怎么走出办公室的，我已经记不清了。

我只记得，那天傍晚的火烧云，红得像一滩血，又像一团火。

我捏着那个蓝色的笔记本，走在回家路上，感觉自己像是做了一场大梦。

梦里，我掉进了一个深不见底的悬崖，就在我以为要粉身碎骨的时候，有人从崖顶抛下了一根绳子。

那根绳子，就是她给我的那个“机会”。

从那天起，一切都变了。

我还是语文课代表，还是每天去她办公室。

但我们之间，多了一些只有我们俩知道的秘密。

她开始给我列书单。

从沈从文到汪曾祺，从契诃夫到海明威。

她说，你要看，要拼命地看，看别人是怎么把一块豆腐写出人间烟火味的，看别人是怎么用最简单的词语，写出最深沉的悲伤的。

她会给我出一些很奇怪的“作业”。

比如，让我去观察校门口卖麦芽糖的老爷爷，写他的手，写他脸上的皱纹，写他看孩子的眼神。

比如，让我去听一场雨，写雨落在不同东西上的声音，写雨水的气味，写雨后蜗牛爬过的痕迹。

她告诉我：“不要总是盯着天上的月亮，你要先学会，怎么把你脚下的这片土地，写得结结实实。”

我们的交流，不再是我单方面的偷窥和想象。

我们开始讨论书里的人物，争论某个情节的合理性。

我会在我的周记里，写下我对那些“作业”的观察和思考。

而她，会用红色的水笔，在旁边写下密密麻麻的批注。

她会夸我某个比喻用得好，也会毫不留情地指出我哪里的描写太过空泛。

那个蓝色的笔记本，我还在用。

但我不再写那些关于“你”的句子了。

我开始写我身边的人，写胖子同桌打瞌睡的样子，写后座女生偷偷传的纸条，写食堂大师傅那张永远没表情的脸。

我笔下的世界，第一次，变得那么具体，那么有血有肉。

我感觉自己像一个被打开了新世界的孩子，贪婪地吸收着一切。

而她，就是那个给我钥匙的人。

我以为，这样的日子会一直持续下去。

直到有一天，我在校门口，看到了她。

她身边站着一个男人。

那个男人很高，穿着一件白衬衫，手腕上戴着一块看起来就很贵的手表。

他正笑着跟她说着什么，然后，很自然地，伸手帮她理了理被风吹乱的头发。

那个动作，亲昵又熟稔。

她没有躲开。

她也笑着，仰着头看他，眼神里是我从未见过的，一种属于女人的温柔和依赖。

那一刻，我感觉自己像被人从头到脚浇了一盆冰水。

我十六年来建立起来的，关于她的一切想象，瞬间崩塌了。

原来，她不是不食人间烟火的仙女。

她也会对一个人那样笑，她也会有自己的生活，一个我完全无法踏足的生活。

那个男人，开着一辆黑色的轿车来的。

在那个自行车还是主流交通工具的年代，一辆轿车，代表着什么，不言而喻。

他为她拉开车门，她坐了进去。

车子开走的时候，我还能看到她透过车窗，在跟那个男人说笑。

我站在原地，站了很久很久。

校门口卖麦芽糖的老爷爷都收摊了，他走过我身边，问我：“小伙子，还不回家啊？”

我才像个木偶一样，慢吞吞地往家走。

那天晚上，我失眠了。

我脑子里反反复复都是那个画面。

那个男人的手，她仰起的脸，那辆黑色的轿车。

我第一次那么清晰地认识到，我们之间的距离。

她是老师，我是学生。

她是一个成熟的，即将步入自己人生的女人。

而我，只是一个活在自己想象里的，幼稚的男孩。

她说的没错。

我爱上的，只是我心里的那个倒影。

第二天，我去她办公室。

我尽量装作若无其事的样子，但我的眼睛还是忍不住地，在她脸上搜寻着什么。

她今天好像特别高兴，眼角眉梢都带着笑意。

她桌上还放着一束小小的，用牛皮纸包着的雏菊。

不用想也知道是谁送的。

她看到我，像往常一样跟我打招呼，让我把作业本抱走。

我抱着那摞沉甸甸的本子，走到门口，还是没忍住，回头问了一句。

“老师，昨天……校门口那个人，是你男朋友吗？”

我问出口就后悔了。

我有什么资格问这种问题？

她的笑容僵了一下，但很快就恢复了自然。

她点了点头，说：“嗯，是我未婚夫。”

未婚夫。

这三个字，像三颗钉子，狠狠地钉进了我的心脏。

原来，他们已经要结婚了。

“他对我很好。”她补充了一句，像是在解释，又像是在说服自己。

她说话的时候，眼神不自觉地飘向了窗外。

我顺着她的目光看过去，窗外还是那棵老榕树，枝繁叶茂，沉默不语。

我突然觉得，她好像也不是那么开心。

那是一种很奇怪的感觉。

她的脸上明明在笑，可我总觉得，她的眼睛里，藏着一点很深的东西，像一口被雾气笼罩的古井。

我没再说什么，抱着作业本，逃一样地离开了。

从那以后，我好像变了一个人。

我不再那么频繁地往她办公室跑了。

我开始刻意地跟她保持距离。

我还是会认真完成她布置的那些“作业”，但我的文字里，多了一些我自己也说不清道不明的东西。

一种少年人故作深沉的悲伤。

她好像也察觉到了我的变化。

有一次，她把我叫到办公室。

她拿着我的周记本，指着其中一段话，问我：“你最近，是不是有什么心事？”

我写的是一片落叶。

我写它怎么从树上掉下来，怎么在风里打着旋儿，最后落在冰冷的地上，被来来往往的脚踩碎。

她看着我，眼神里带着一丝担忧。

“你的文字，开始变得尖锐，也变得……不快乐了。”

我低着头，抠着自己的手指，不说话。

我能说什么呢？

说我嫉妒那个男人？说我看到你跟他在一起，心就像被刀割一样？

这些话说出来，只会让我们之间的关系，变得更加尴尬和不堪。

她叹了口气。

“我知道，有些事情，你这个年纪很难理解。”

“但是，你要相信，文字是最好的出口。不要让它变成伤害你自己的武器。”

“去写一些让你觉得美好的东西。比如，今天早上的阳光，食堂里热腾腾的包子，或者，你同桌又说了什么笑话。”

“把你的触角，伸向更广阔的地方，好吗？”

我点了点头。

我知道她是为了我好。

她一直在用她自己的方式，保护着我那份可笑又可悲的少年情怀，引导着我走向一条更正确的路。

可我就是控制不住自己。

那种巨大的失落感，像潮水一样，一次又一次地把我淹没。

我开始把所有的精力都投入到学习和写作中。

我像一头困兽，拼命地用这种方式来发泄我无处安放的情绪。

我的成绩开始突飞猛进。

我的作文，也开始频繁地被当成范文，在全班朗读。

所有人都觉得我开窍了，只有我自己知道，我心里那个巨大的窟窿，越来越大。

高三那年，学校组织了一次作文竞赛。

奖品很丰厚，第一名可以拿到一笔奖学金，还能被推荐参加省里的比赛。

她鼓励我去参加。

她说：“这是个好机会，去试试吧。把你看到的，想到的，都写出来。”

我答应了。

比赛那天，作文的题目是《桥》。

看到这个题目，我脑子里第一个想到的，就是她。

她不就是我生命里的一座桥吗？

是她，把我从那个混沌、狭隘的自我世界里，拉了出来，带我看到了对岸不一样的风景。

我没有写那些歌功颂德的，关于奉献和伟大的陈词滥调。

我写了一个故事。

一个关于迷路的孩子，和一位提灯人的故事。

孩子在黑暗的森林里迷了路，又冷又怕。

这时候，一个提着灯笼的女人出现了。

她没有直接把孩子带出森林，而是给了他一颗火种。

她教他怎么辨别方向，怎么躲避野兽，怎么用那颗火种，点燃自己的火把。

最后，孩子靠着自己的力量，走出了森林。

他回头望去，那个提灯人，已经消失在了森林的入口。

而他手里的火把，照亮了前方的路。

我把所有的感情，都倾注在了那篇文章里。

写到最后，我自己都看哭了。

那篇文章，得了一等奖。

颁奖那天，是在学校的大礼堂。

校长亲自给我颁的奖。

我站在台上，看着台下黑压压的人群，一眼就找到了她。

她就坐在第一排，穿着一条米色的长裙。

她也在看着我，眼睛亮晶晶的，比礼堂里所有的灯光都要亮。

她冲我用力地鼓掌，脸上是那种发自内心的，骄傲的笑容。

那一刻，我心里所有的阴霾，好像都被那个笑容照亮了。

我突然就释怀了。

是啊，她给了我火种，教会我怎么走路。

我不能永远都跟在她身后，我得有我自己的路要走。

她是不是跟那个男人在一起，她过得开不开心，这些，都不再是我应该去纠结的问题。

我唯一能做的，就是带着她给我的那颗火种，好好地走下去。

成为一个，能让她为我骄傲的人。

那次竞赛之后，我变得开朗了很多。

我跟她的关系，也回到了最初那种，纯粹的师生关系。

我们会一起讨论文学，讨论未来。

她会给我讲她大学时候的趣事，讲她对这个世界的看法。

我也会跟她分享我的烦恼，我对未来的迷茫。

她就像我的一个大姐姐，一个可以无话不谈的朋友。

高考前夕，她把我叫到办公室。

她送给我一支钢笔。

是那种很老式的，需要吸墨水的英雄钢笔。

她说：“这支笔，是我当年参加高考时，我老师送给我的。现在，我把它送给你。”

“希望它能给你带来好运。也希望你，以后能用它，写出更多，更好的文章。”

我接过那支笔，笔杆冰凉，却沉甸甸的。

我看着她，郑重地说了声：“谢谢你，老师。”

她笑了笑，说：“去吧，去考一个你想去的大学，看一看外面的世界。”

高考，我考得很好。

我被北京的一所名牌大学的中文系录取了。

拿到录取通知书那天，我第一个就跑去告诉了她。

她比我还高兴，拉着我的手，说了好几个“太好了”。

我看得出来，她是真的在为我高兴。

那天下午，我们在学校的榕树下，聊了很久。

我们聊我的大学，聊我的未来。

快要告别的时候，我还是没忍住，问了那个一直盘旋在我心里的问题。

“老师，你……要结婚了吗？”

她沉默了一下。

夏天的风吹过，榕树的叶子沙沙作响。

过了好一会儿，她才轻轻地说：“分开了。”

我愣住了。

“为什么？”我脱口而出。

她摇了摇头，笑了笑，那笑容里，带着一丝我看不懂的落寞。

“大概是……我们想要的东西，不一样吧。”

她没有多说。

我也没有再问。

我只是觉得，心里那块一直悬着的石头，好像突然就落了地。

但随之而来的，不是喜悦，而是一种淡淡的，为她感到难过的情绪。

她那么好，为什么会不幸福呢？

去北京上学前，我去跟她告别。

她已经从学校的教职工宿舍搬出去了，在校外租了个小房子。

那是我第一次去她家。

很小的一居室，但被她收拾得干干净净，窗台上摆满了绿植。

空气里有股淡淡的，阳光晒过被子的味道。

她给我做了饭。

很简单的家常菜，番茄炒蛋，清炒豆苗，还有一个排骨汤。

味道很好。

我们一边吃，一边聊。

她叮嘱我，到了北京要好好照顾自己，要多跟家里联系，不要跟同学闹矛盾。

絮絮叨叨的，像个送孩子远行的母亲。

吃完饭，她从书架上拿了一本书，递给我。

是一本很厚的诗集，泰戈尔的《飞鸟集》。

她翻到其中一页，指着一段话，让我看。

“天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。”

她说：“记住这句话。你为之努力过，挣扎过，这就够了。结果是什么，不重要。”

我看着她，突然觉得，她好像在说我，又好像在说她自己。

临走的时候，我站在门口，鼓起了这辈子最大的勇气。

我说：“老师，等我。”

她愣住了，看着我。

“等我大学毕业，等我能像个真正的男人一样，站在你面前。”

“到时候，如果……你还愿意，可不可以，再给我一次机会？”

我说完，脸涨得通红，心脏快要跳出胸膛。

我不敢看她的眼睛，说完就想跑。

她却叫住了我。

“喂。”

我停下脚步，僵硬地转过身。

她站在屋子里的灯光下，身影被拉得很长。

她看着我，眼神很复杂。

有惊讶，有感动，还有一丝我看不懂的，深深的悲伤。

她没有回答我“好”，或者“不好”。

她只是说：“好好照顾自己。”

然后，她关上了门。

那一扇门，好像隔开了两个世界。

门外，是我即将开始的，充满无限可能的未来。

门里，是她留在我整个青春里的，温柔的背影。

大学四年，我像上了发条的机器。

我拼命地读书，拼命地写作。

我拿遍了学校里所有能拿的奖学金和文学奖项。

我开始在一些有名的文学杂志上发表文章。

我用我挣来的第一笔稿费，给她买了一条围巾，寄了过去。

我们一直保持着通信。

在那个手机和网络还不普及的年代，信件，是我们之间唯一的联系。

我会在信里，跟她讲我学校里的事，讲我对某本书的看法，讲我对未来的规划。

我把我的生活，我的思想，一点一点地，摊开在她面前。

她也会给我回信。

她的信总是很短，但每一个字，都像是仔细斟酌过的。

她会鼓励我，会给我提建议，但从来不提我们之间的事。

对于我临走前说的那番话，她像是得了健忘症一样，只字未提。

我也不敢再提。

我怕一说出口，我们之间连这最后一丝联系，都会断掉。

我只能等。

等我毕业，等我足够强大。

大四那年，我开始找工作。

凭着我大学期间发表的那些文章，我很顺利地进入了北京一家很有名的报社，当了记者。

拿到入职通知的那天，我给她打了电话。

那是我第一次给她打电话。

我攒了很久的钱，才在宿舍楼下的小卖部，买了一张长途电话卡。

电话接通的那一刻，我的手心全是汗。

听到她声音的那一刻，我差点哭出来。

还是那种清清凉凉的，含着薄荷糖一样的声音。

我告诉她，我找到工作了，在北京。

她在那头，沉默了很久。

久到我以为信号断了。

“……是吗？”她终于开口，“挺好的。”

她的声音，听起来有点遥远，还有点……疲惫。

我说：“老师，等我安顿下来，我就回去看你。”

她又沉默了。

然后，她说：“不用了。”

“我……要离开这里了。”

我的心，咯噔一下。

“去哪儿？”

“去南方，一个很远的小城。”

“为什么？”我急了，“你的工作呢？你的家人呢？”

“我只是……想换个环境。”她的声音很轻，“这里，没什么好留恋的了。”

我不知道该说什么。

我所有的计划，所有的期待，在那一刻，都变成了一个笑话。

我以为我一直在朝她奔跑，可我快到终点的时候才发现，她已经不在那儿了。

“那……我们以后还能联系吗？”我抱着最后一丝希望，问。

“随缘吧。”

她说完这三个字，就挂了电话。

电话里，只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。

我握着话筒，站在人来人往的走廊里，感觉自己像个被全世界抛弃的孩子。

我终究，还是把她弄丢了。

之后，我再也没有了她的消息。

我往她原来的地址寄过信，都石沉大海。

我回老家的时候，去我们原来的学校打听过，别的老师只知道她辞职了，去了南方，具体去了哪里，谁也不知道。

她就像一阵风，从我的生命里刮过，然后，就消失得无影无踪。

我开始工作，很忙，很累。

我跑新闻，写稿子，熬夜，出差。

我用工作，把自己的时间填得满满当当，不给自己留一点胡思乱想的空隙。

我以为，只要我够忙，就能忘了她。

可我忘了，她已经不是一个具体的人了。

她已经变成了我骨血里的一部分。

我写的每一个字，做的每一个选择，背后，都有她的影子。

她教我怎么观察，怎么思考，怎么去爱这个世界。

她是我文学上的启蒙者，也是我人生的引路人。

我怎么可能忘了她？

几年后，我成了报社里小有名气的记者。

我写了很多有影响力的报道，还得了一些新闻奖。

我出了自己的第一本书，是一本散文集，记录了我当记者这些年的所见所闻。

书名叫《提灯的人》。

在书的扉页上，我写了一句话：

“献给我生命里的那位提灯人。”

书出版后，反响还不错。

我开了个小小的签售会。

那天，来了很多人。

我坐在桌子后面，一个一个地给读者签名。

签到一半，队伍里出现了一个熟悉的身影。

是我的高中同桌，胖子。

他比以前更胖了，西装革履的，一副成功人士的派头。

他挤到我面前，把一本书递给我。

“行啊你，大作家了。”他捶了我一拳。

我笑着给他签了名。

他翻了翻书，看到了扉页上的那句话。

他愣了一下，然后抬头看我，眼神变得有些复杂。

“你……还想着她呢？”

我没说话，算是默认了。

他叹了口气，从兜里掏出一个信封，递给我。

“这个，给你。”

我疑惑地接过来。

信封是牛皮纸的，已经有些泛黄了，上面没有写地址，也没有贴邮票。

“这是什么？”

“陈老师，托我转交给你的。”

我的手，猛地一抖。

“她……你见到她了？”

胖子点了点头。

“前年，我去南方出差，在一个很偏僻的小镇上，偶然碰到的。”

“她在那儿的一所希望小学当老师。”

“她过得……不太好。”

胖子说，她嫁人了，嫁给了当地的一个普通男人。

男人对她不好，爱喝酒，喝多了还动手。

她生了个女儿，身体一直很弱，常年生病，花光了家里所有的积蓄。

她整个人，被生活磋磨得，完全没了当年的样子。

又黄又瘦，眼睛里也没有光了。

“她不让我告诉你。”胖

子说，“她看到我的时候，第一反应是躲。”

“后来，我跟她聊了很久。她说，她这辈子，活得像个笑话。”

“她说，她对不起你。”

“这封信，是她当时写好，让我找机会给你的。我一直没联系上你，就放着了。”

我捏着那个信封，指节都发白了。

我不敢打开。

我怕看到我不想看到的东西。

签售会结束后，我一个人找了个没人的地方，把信拆开了。

信纸很薄，是那种最便宜的信纸。

上面是她熟悉的，娟秀的字迹。

但是，有些地方，字迹是抖的，像是被泪水浸透过。

信很长。

她跟我讲了她离开之后的所有事。

当年，她那个未婚夫，家境很好，是市里领导的儿子。

所有人都觉得，她嫁过去，是高攀了。

但她并不爱他。

她跟他在一起，只是因为家里人的压力。

她说，她那时候，觉得人生大概就是这样了，找个条件不错的人，结婚，生子，安安稳稳地过一辈子。

直到，她遇到了我。

她看到了我那个蓝色的笔记本。

看到了我为她写的，那些笨拙又滚烫的句子。

她说，她在那一刻，像是看到了年轻时候的自己。

那个也曾为了一个人，奋不顾身的自己。

她突然就不想那么将就了。

她说，她给我那个“机会”，其实，也是在给自己一个机会。

一个重新审视自己人生的机会。

她看着我，一点一点地，从一个自闭的少年，成长为一个眼里有光的青年。

她为我高兴，也为自己悲哀。

她说，她也曾对我动过心。

尤其是我去北京前，在她家门口，跟她说“等我”的时候。

她说，她那一刻，差一点，就要点头了。

可是，她不能。

她比我大七岁。

我是她最得意的学生，是她亲手引导出来的，一颗冉冉升起的新星。

她不能因为自己的一点私心，毁了我的前途。

她怕那些流言蜚语，会成为我人生路上的污点。

所以，她选择了退缩。

她跟那个未婚夫，提出了分手。

对方自然是不肯的，闹得很难看。

他的家人动用关系，让她在那个城市待不下去。

她走投无路，才选择了一个谁也找不到她的，南方小镇。

她想开始新的生活。

她以为，随便找个人嫁了，就能把过去都忘了。

可她错了。

婚姻里的冷暖，只有自己知道。

信的最后，她写道：

“我常常会想，如果那天，我没有关上那扇门，一切会不会不一样？”

“但我知道，人生没有如果。”

“你如今，已经飞得很高，很远了。我为你感到骄傲。”

“忘了我吧。”

“就当，你生命里，从来没有出现过我这样一个，失败的提灯人。”

“愿你前程似锦，一生，都被温柔以待。”

我看完信，一个人，坐在马路边上，哭得像个傻子。

原来，我以为的单恋，从来都不是一个人的独角戏。

原来，在我看不见的地方，她也曾为我，挣扎过，痛苦过。

她用她自己的方式，成全了我的碧海蓝天。

却把自己，困在了一座孤岛上。

第二天，我跟报社请了假。

我买了最快的一班飞机，去了那个南方小镇。

我一定要找到她。

我不能让她就这么毁了自己的一生。

那个小镇，比我想象的还要偏僻，还要破落。

我按照胖子给的地址，找到了那所希望小学。

几间破旧的瓦房，一个泥土地的操场。

我去的时候，孩子们正在上课。

我站在教室窗外，一眼就看到了她。

她穿着一件洗得发白的旧衬衫，头发随意地挽在脑后。

她瘦了很多，脸上有了细密的皱纹，眼角的疲惫，怎么也掩盖不住。

她正在教孩子们念古诗。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

她的声音，还是那么好听。

只是，少了当年的清亮，多了一丝沙哑和沧桑。

那一刻，我感觉自己的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼得我喘不过气。

这就是我爱过的姑娘。

这就是那个，曾在我灰暗的青春里，投下一束光的仙女。

她本该，站在明亮的讲台上，意气风发。

而不是在这样破败的地方，被生活，消磨掉所有的光彩。

我没有进去打扰她。

我等到她下课。

我看到她领着一个瘦瘦小小的小女孩，从学校里走出来。

那个小女孩，大概就是她的女儿。

脸色蜡黄，看起来病恹恹的。

我跟在她们身后。

她们的家，在镇子最边上的一排平房里。

房子很破，院子里堆满了杂物。

我看到一个男人，喝得醉醺醺地从屋里走出来，冲着她大吼大叫。

她只是低着头，默默地忍受着。

然后，拉着女儿，快步走进了屋子。

我站在不远处，看着那扇关上的，破旧的木门，双拳紧握。

我不能就这么走了。

我得带她走。

那天晚上，我找了个小旅馆住下。

我想了一整夜，该怎么做。

第二天，我去了她家。

开门的是她。

她看到我，整个人都僵住了。

脸上的血色，瞬间褪得干干净净。

她看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

“我来带你走。”我说。

我的声音很平静，但很坚定。

她愣愣地看着我，眼泪，一下子就流了下来。

她摇着头，说：“你走吧，别管我。”

“我的人生，已经这样了。”

“我不能再拖累你了。”

“这不是拖累。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“这是我欠你的。”

“当年，是你把我从泥潭里拉出来的。现在，换我了。”

屋里，那个男人听见动静，走了出来。

他看到我，一脸警惕。

“你谁啊？”

我没理他，我只是看着她。

“跟我走。”

她还在犹豫，还在哭。

她的女儿，从屋里跑出来，怯生生地躲在她身后，看着我这个陌生人。

我蹲下身，冲那个小女孩笑了笑。

“小朋友，叔叔带你和妈妈，去一个很好很好的地方，好不好？”

小女孩看着我，又看了看她妈妈。

她好像能感觉到，我没有恶意。

她点了点头。

就是这一下点头，好像给了她无穷的勇气。

她擦干眼泪，看着我，眼神里，终于有了一丝光亮。

“好。”她说。

那个男人冲上来，想要拦我们。

我把他推开了。

我这些年，当记者，跑现场，什么样的人没见过。

对付这样一个酒鬼，绰绰有余。

我拉着她，抱着她的女儿，走出了那个像噩梦一样的家。

我们坐上了回北京的火车。

火车上，她一直看着窗外，不说话。

她的女儿，靠在她怀里，睡得很安详。

我知道，她心里，一定很乱。

我也没有催她。

我只是把我的外套，脱下来，轻轻地盖在了她们母女身上。

到了北京，我把我租的房子，暂时让给了她们住。

我帮她联系了最好的医院，给她女儿看病。

医生说，孩子是先天性心脏病，需要做手术，费用很高。

我把这些年所有的积蓄，都拿了出来。

不够的，我就去跟朋友借，跟同事借。

她拦着我，说不能再花我的钱了。

我说：“我的命，都是你给的。钱算什么？”

手术很成功。

孩子一天天好了起来。

她的脸上，也渐渐有了笑容。

我们一起，帮她办了离婚手续。

那个男人，也没怎么纠缠。

他大概也知道，自己留不住她了。

一切，都好像在往好的方向发展。

我以为，我们终于可以，名正言顺地在一起了。

可我没想到，她还是拒绝了我。

那天，她女儿出院。

我们一起吃了顿饭。

饭后，她把我叫到阳台上。

她说：“谢谢你。你为我做的，已经够多了。”

“以后，我会自己带着孩子，好好生活。我会找份工作，慢慢把钱还给你。”

我看着她：“你什么意思？”

“我的意思是，”她深吸了一口气，不敢看我的眼睛，“我们，不合适。”

“为什么？”我不能理解，“我们经历了这么多，为什么还不合适？”

“你看看我。”她指了指自己，“我比你大七岁，我离过婚，还带着一个孩子。”

“而你呢，你是大作家，大记者，你的前途，一片光明。”

“我不能成为你的累赘。”

“你不是累赘！”我激动地抓住她的肩膀，“你是我等了这么多年的人！”

“可我已经不是当年那个人了！”她也哭了，“我老了，丑了，我的心，也已经千疮百孔了。”

“我配不上你，你懂吗？”

她甩开我的手，跑回了房间。

我一个人，在阳台上站了很久。

北京的夜风，很冷。

我突然就明白了她的顾虑。

她不是不爱我。

她是太爱我了。

爱到，宁愿委屈自己，也不想拖累我。

她还是那个，会为了我，默默退到身后的提灯人。

可这一次，我不想再让她一个人了。

第二天，我没有去上班。

我带着她和她女儿，去了我们高中的那座城市。

我带她，回到了我们原来的学校。

学校变化很大，教学楼都翻新了。

但那棵老榕树，还在。

比以前，更加枝繁叶茂。

我们站在榕树下，就像很多年前的那个下午一样。

我说：“你还记得吗？就是在这里，你给了我一支钢笔，让我去看看外面的世界。”

她点了点头，眼圈红了。

“我去了，我看到了。”我说，“外面的世界，很大，很精彩。可是，没有你，再大的世界，都像一座荒岛。”

“我找了你这么多年，不是为了听你说配不上我。”

“我只是想告诉你，当年那个迷路的孩子，长大了。”

“他现在，有能力，也有资格，站在提灯人的身边，为她，遮风挡雨了。”

我从口袋里，掏出一个小盒子。

我打开它，里面是一枚很简单的戒指。

我单膝跪下，看着她。

“陈舒，你愿不愿意，再给我一次机会？”

“这一次，不是老师给学生的机会。”

“而是一个男人，给他深爱了十几年的女人的，一个共度余生的机会。”

她捂着嘴，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。

她没有说话，只是用力地，朝我点了点头。

阳光透过榕树的叶子，洒在我们身上。

暖暖的。

我知道，这一次，她再也不会，从我的世界里消失了。

我们的故事，终于有了一个，最圆满的结局。