84年我嫌相亲对象有点胖，借故悄悄离开，她追来：明天住到你家去

结婚三十八年，我媳妇李秀珠最爱拿当年那件事挤兑我。

她会一边利索地在厨房里剁着排骨，一边头也不回地扬声说：“陈卫东，你当年要是跑得再快点，现在给你炖汤的可就是别人家媳妇了。”

每到这时，我都会从报纸后面抬起头，讪讪地笑。我得承认，她说的是实话。

从1984年那个秋高气爽的下午，我因为嫌她“壮实”，在人民公园里找了个蹩脚的借口仓皇开溜，到她第二天真的提着一个网兜、一个旧皮箱敲开我家那扇吱呀作响的木门，再到后来，她用一双巧手和一颗宽厚的心，撑起了我们这个风雨飘摇的家……这中间的曲折和转变，现在想起来，都还觉得像一场梦。

那一切，都得从介绍人张婶儿迈着小碎步，满脸喜气地敲开我家门那天说起。

第1章 公园里的“逃兵”

1984年的秋天，我们筒子楼里最热心肠的张婶儿，又一次坐到了我家的饭桌上。她是我妈的老姐妹，也是方圆几里最有名的“红娘”，撮合成功的小两口，据说能从街头排到巷尾。

“玉梅啊，”张婶儿呷了一口茶，用手里的蒲扇不紧不慢地扇着风，“这次这个，我跟你打包票，绝对是过日子的好姑娘。”

我妈王玉梅一听这话，眼睛都亮了，连忙给我使眼色，让我给张婶儿续水。我叫陈卫东，那年二十六，在本地一家国营机床厂当技术员。在那个年代，这算是一份相当体面且稳定的工作。可我这个人，有点闷，加上眼光说高不高，说低不低，婚事就这么耽搁了下来。我妈为此愁得白头发都多了好几根。

“叫什么名字？多大了？哪儿的人啊？”我妈一连串地发问。

“李秀珠，二十五，比卫东小一岁。城西纺织厂的挡车工，也是正式工。”张婶儿压低了声音，凑近我妈，“人特别能干，家里家外一把好手。就是……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“就是身子骨结实，老话讲，这是旺夫相！”

我妈一听，连连点头：“结实好，结实能生养，能干活！不像那些风一吹就倒的病秧子。”

我坐在一旁没吭声，心里却对“身子骨结实”这几个字打了好几个问号。张婶儿的语言艺术我是领教过的，她说“长得精神”，那可能就是长相一般；她说“性格活泼”，那可能就是有点咋呼。这“身子骨结实”，翻译过来，恐怕就是……胖。

果不其然，第二天下午，当我在人民公园约好的那棵大槐树下，看到那个朝我走来的身影时，我的心就凉了半截。

李秀珠比我想象的还要“结实”。她个子不算矮，大概有一米六五，但肩膀很宽，腰身也显得很粗壮。她穿了一件的确良的碎花衬衫，袖子紧紧地绷在胳膊上，下面是一条蓝色的工装裤，裤腿洗得有些发白。她的脸是圆圆的，透着健康的红润，眼睛很大，很亮，看人的时候目光很直接，一点都不躲闪。

说实话，她长得不丑，五官端正，甚至可以说得上是周正。但那个年代的年轻人，审美多多少少受了点电影画报的影响，都喜欢那种纤细、文静的类型。李秀珠显然不属于那一类。

“你就是陈卫东吧？我是李秀珠。”她先开了口，声音很清亮，一点也不扭捏。

“啊，对，我是。”我有些局促地站起来，不知道手该往哪里放。

我们在公园的长椅上坐下，开始了尴尬的对话。大多是她问，我答。她问我的工作，问我的家庭，问我的爱好。她的问题都很实际，没有半点虚头巴脑的东西。

“听说你是厂里的技术员？经常要画图纸吧？费眼睛吗？”

“你家就你一个儿子？那身体怎么样？”

“平时休息都干点啥？喜欢看书还是下棋？”

我一边心不在焉地回答，一边用眼角的余光打量她。她坐在那里，腰板挺得笔直，整个人透着一股子利落劲儿。可我脑子里盘旋的，全是同事们将来可能会有的议论，是带她出门时别人投来的目光。我承认，我肤浅了，也胆怯了。

我的沉默和走神，她似乎看在眼里。她的问题渐渐少了，气氛变得更加凝滞。秋日的阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，斑驳的光影落在我们之间，像一道无法逾越的鸿沟。

我坐立难安，心里只有一个念头：得赶紧找个借口离开。

“那个……李同志，”我清了清嗓子，终于鼓起勇气，“我突然想起来，厂里有点急事，我得回去一趟。你看……”

李秀珠看着我，那双明亮的眼睛里闪过一丝什么，我当时没看懂，现在想来，那里面有失望，有洞察，还有一丝不易察觉的倔强。

她没有为难我，只是点了点头，淡淡地说：“行，工作要紧，那你去忙吧。”

我如蒙大赦，几乎是弹了起来，匆匆丢下一句“那我们……改天再联系”，就转身快步朝公园门口走去。我甚至不敢回头看她一眼，脚步迈得又快又急，活像一个打了败仗的逃兵。

走出大概一百多米，身后突然传来一个清亮的声音，带着一丝喘息：“陈卫东！”

我心里一咯噔，脚步下意识地停住了。

我转过身，看到李秀珠正快步向我追来。她的脸因为跑动而更加红润，额头上渗出了细密的汗珠。她在我面前站定，胸口微微起伏着，直直地看着我。

“你跑什么？”她问得直接了当。

我被问得面红耳赤，支支吾吾地说：“没……没跑啊，我不是说了厂里有事吗？”

她看着我，嘴角忽然向上弯了一下，那不是嘲笑，而是一种让我捉摸不透的、似乎看穿了一切的笑容。她说：“行，你有事，我不耽误你。”

我松了口气，以为她就要转身离开。

然而，她接下来说出的话，却像一颗惊雷，在我脑子里轰然炸响，让我此后几十年都记忆犹新。

她定定地看着我的眼睛，一字一句，清晰无比地说道：

“陈卫东，我不管你怎么想的。我今天来，就认定你了。你明天在家等着，我住到你家去。”

第2章 不速之客

李秀珠说完那句石破天惊的话，根本没给我任何反应的时间，就转身，迈着她那稳健的步伐，头也不回地走了。只留下我一个人，像根木桩子似的杵在原地，脑子里嗡嗡作响，彻底懵了。

住到我家去？

这是什么意思？一个姑娘家，怎么能说出这种话？这……这简直是闻所未闻！

我失魂落魄地回到家，晚饭都没吃几口。我妈看我脸色不对，追着问我情况怎么样。我哪里敢说实话，只含糊其辞地说“还行，先了解了解”。

我妈以为有戏，高兴得不行，一个劲儿地夸张婶儿眼光毒辣。我听着她的话，心里像打翻了五味瓶，又苦又涩。我把李秀珠那句话在心里翻来覆去地琢磨，最后得出一个结论：她肯定是在开玩笑，是故意气我的。对，一定是这样。一个黄花大闺女，怎么可能做出这么出格的事？

抱着这种侥幸心理，我辗转反侧了一夜，第二天顶着两个黑眼圈去了厂里。一整天，我都心神不宁，画图纸的时候好几次画错了线。好不容易熬到下班，我磨磨蹭蹭地收拾东西，就是不想回家。我怕，怕万一她不是在开玩笑呢？

最终，我还是硬着头皮骑着我的永久牌自行车回了家。我们家住在一楼，离老远，我就看到家门口围着几个邻居，正探头探脑地往里看，一边看还一边小声议论着什么。

我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌了上来。

我推着车走近，邻居们看到我，眼神都变得暧昧又古怪。王大妈更是挤眉弄眼地对我说：“卫东回来啦？可以啊小子，不声不响的，动作够快的啊！”

我被她说得一头雾水，推开虚掩的家门，屋里的情景让我瞬间石化了。

我妈正一脸尴尬地陪着一个姑娘坐在桌边，桌上放着一杯冒着热气的茶水。而那个姑娘，不是李秀珠又是谁？

她的脚边，放着一个半旧的棕色人造革皮箱，还有一个装着脸盆、暖水瓶的网兜。她换了一身干净的衣服，头发也梳得整整齐齐，看到我进来，她站了起来，脸上没有丝毫的不好意思，反而大大方方地冲我笑了笑，露出一口洁白的牙齿。

“你回来啦。”她说，语气熟稔得像是我们已经认识了很久。

我妈看到我，像是看到了救星，赶紧把我拉到一边，压低了声音，语气里满是震惊和不解：“卫东啊！这……这到底是怎么回事啊？这姑娘下午就来了，提着行李，说是……说是要住到咱们家来！我问她，她就说跟你说好了。你们……你们昨天到底聊了什么啊？”

我张了张嘴，一个字也说不出来，一张脸涨成了猪肝色。我说什么？我说我昨天嫌人家胖，找借口溜了，结果人家追上来说要住到我家来？这话要是说出去，我的脸往哪儿搁？筒子楼的唾沫星子都能把我淹死。

屋子里的气氛尴尬到了极点。李秀珠似乎完全没感觉到，她看了看我们家那间狭小的屋子，目光最后落在了那张用木板搭的、用布帘子隔开的小床上——那是我的床。

“晚上我睡哪儿？”她很自然地问道，仿佛在问今天晚饭吃什么。

这个问题像一根针，瞬间刺破了僵局。我妈的脸色一下子变得很难看。我们家就这么一间半屋子，我爸妈睡里间，我睡外间这个小隔间。她一个大姑娘住进来，睡哪儿？怎么睡？这传出去像什么话！

“秀珠啊，”我妈的称呼已经从“这姑娘”变成了“秀珠”，但语气里带着明显的为难，“你看，我们家这情况……实在是太挤了，连个下脚的地方都没有。你一个姑娘家，住在这里，实在是不方便，也委屈你了。”

李秀珠笑了笑，笑容里透着一股子通透和豁达。

“阿姨，我不委屈。”她说，“我来之前就想好了。我跟卫东处对象，总不能一直都在公园里见面吧？住到一起，才能知道彼此的脾气、习惯合不合得来。日子是自己过的，不是过给别人看的。至于住的地方，我不挑。晚上我跟您挤一挤，或者让卫东去厂里宿舍凑合一宿，都行。等我们结婚了，再想办法申请房子。”

她这番话说得条理清晰，不卑不亢，把我妈后面准备的一大套说辞全都给堵了回去。尤其是那句“等我们结婚了”，直接把事情定性了，仿佛这已经是一个板上钉钉的事实。

我妈彻底没辙了，只能求助地看着我。

我能怎么办？把她轰出去吗？她一个姑娘家，提着行李来的，现在天都快黑了，我把她赶出去，这事儿要是传出去，我陈卫东就成了十恶不赦的陈世美了。可要让她留下……我简直不敢想象接下来的日子。

就在我进退两难、一个头两个大的时候，李秀珠已经自己动手了。她把她的皮箱和网兜拎到了我的小床边，然后转身走进厨房，对我妈说：“阿姨，我来做饭吧。您告诉我米和菜在哪儿就行。”

我妈愣住了，我也愣住了。

她就这么自然而然地，像个女主人一样，挽起了袖子，系上了我妈的围裙，开始淘米、洗菜。她的动作非常麻利，一看就是常年干活的人。厨房里很快就响起了“咚咚咚”的切菜声，节奏分明，透着一股生活的烟火气。

我和我妈面面相觑，都从对方眼里看到了一丝茫然。

这个叫李秀珠的姑娘，就像一颗被硬塞进我们生活里的石子，我们不知道她会把我们的生活搅成什么样，但有一点是肯定的——从她踏进这个家门开始，一切都回不去了。

第3章 一碗红烧肉

那天晚上的饭，是李秀珠做的。

我们家的厨房小得可怜，一个人在里面转身都费劲。可李秀珠在里面却游刃有余。她只用了我们家现有的那点食材——一块五花肉，几颗土豆，还有一把青菜，就变戏法似的做出了三菜一汤。

当那碗油光锃亮、香气扑鼻的红烧肉端上桌时，我和我妈都看呆了。在那个物资并不算丰裕的年代，肉是逢年过节才能解馋的稀罕物。平时我妈做，也就是简单地放点酱油炖一炖。可李秀杜做的这碗红烧肉，色泽红亮，肉块方正，上面还点缀着几片翠绿的葱花，光是看着就让人食指大动。

“阿姨，叔叔，卫东，尝尝我的手艺。”李秀珠一边给我们盛饭，一边招呼道。我爸是厂里的老钳工，下班回来看到家里多了个陌生姑娘，也是一脸错愕，听完我妈结结巴巴的解释后，他选择了沉默，只是一个劲儿地抽着烟。

饭桌上的气氛很诡异。我爸埋头吃饭，一言不发。我妈则是不停地用眼神瞟我，又看看李秀珠，欲言又止。我更是如坐针毡，连夹菜都不敢抬头。

只有李秀珠，表现得坦然自若。她先是给我爸妈夹了块最大的肉，然后又给我夹了一块，说：“你画图纸费脑子，多吃点肉补补。”

我僵硬地说了声“谢谢”，把那块肉夹进嘴里。肉皮软糯，肥肉入口即化，瘦肉酥烂入味，咸中带甜，味道简直绝了。比国营饭店的大师傅做的都好吃。

“好吃吧？”她看着我，眼睛亮晶晶的，像是在等待表扬的孩子。

我含糊地“嗯”了一声。

“我爸以前是食堂的厨子，我从小跟着他学的。”她很自然地解释道，然后又对我妈说，“阿姨，我看咱家那个煤球炉子有点漏风，明天我找点黄泥来给它糊一糊，能省不少煤。”

我妈愣了一下，下意识地“哦”了一声。

一顿饭，就在这种她主动找话题、我们被动回应的模式下吃完了。吃完饭，她抢着收拾碗筷，说什么都不让我妈动手。等她把厨房收拾得干干净净，灶台都擦得能照出人影来的时候，我爸终于掐灭了手里的烟头，开口说了第一句话。

“姑娘，你跟卫东，到底是怎么想的？”

我爸声音很沉，一开口，屋子里的空气都仿佛凝固了。

李秀珠把手在围裙上擦了擦，站直了身体，看着我爸，认真地回答：“叔叔，我想跟卫东好好过日子。我知道我今天这么做，有点唐突，可能让您和阿姨为难了。但我有我的考虑。”

“什么考虑？”我爸追问。

“我年纪不小了，家里条件也不好，底下还有弟弟妹妹。我不想再挑三拣四，浪费时间。”她的目光转向我，眼神坦诚得让我无处躲藏，“张婶儿把卫东的情况都跟我说了。人老实，工作稳定，不抽烟不喝酒，是个正经过日子的人。我觉得挺好。至于卫东……他可能对我不太满意。”

她说到这里，顿了顿，屋子里静得能听见墙上挂钟的滴答声。

“但是，”她话锋一转，声音里透着一股不容置疑的坚定，“满不满意，不是光靠眼睛看的，得靠日子过。我觉得我能当个好媳妇，能照顾好他，照顾好这个家。给我一个机会，也给他一个机会，处一处，看一看。要是三个月，不，一个月，你们觉得我哪儿不好，不是个过日子的人，我二话不说，立刻就走，绝不纠缠。”

她这番话说完，我爸妈都沉默了。

这番话，太实在了，实在得让人无法反驳。她没有谈情说爱，没有风花雪月，她谈的是“过日子”，是“照顾”，是“责任”。她把自己摆在一个很低的位置，像是一件商品，在请求一个“试用期”。

我心里五味杂陈。一方面，我被她的直白和坦率震惊了；另一方面，一个姑娘家，能把话说到这个份上，得是下了多大的决心，或者说，是生活逼得她不得不如此。我之前对她的那点嫌弃和偏见，在她的这番话面前，显得那么渺小和可笑。

那天晚上，最终的解决方案是，我妈和李秀珠挤在了里屋的床上，我爸在地上打了地铺，而我，则继续睡在外间的小隔断里。

躺在床上，听着里屋传来的我妈和李秀珠低低的交谈声，我翻来覆去怎么也睡不着。脑子里一会儿是她在公园里追上我时那双明亮的眼睛，一会儿是她在厨房里忙碌的背影，最后，定格在那碗香气四溢的红烧肉上。

那碗肉，似乎不仅填饱了我的肚子，也像一块温热的石头，在我冰冷而混乱的心湖里，投下了一圈小小的涟漪。

我不知道这圈涟漪，最终会荡漾向何方。

第4章 摇晃的桌角

李秀珠的“试用期”就这么开始了。

第二天是周日，我不用上班。一大早，我还在睡梦中，就被一阵“悉悉索索”的声音吵醒了。我睁开眼，看到李秀珠已经穿戴整齐，正在轻手轻脚地打扫屋子。

她先是把地扫得干干净净，边边角角都扫到了，然后又用抹布把桌子、柜子擦了一遍。我们家那张吃饭用的八仙桌，有一条桌腿有点松，放东西重了就会晃。我爸念叨了好几次要修，但一直没顾上。李秀珠擦桌子的时候发现了，她放下抹布，蹲下去仔细看了看，然后就走出门去。

我以为她要干嘛去，没过一会儿，她就回来了，手里拿着一小块木片和一块石头。她把木片削了削，塞进桌腿的缝隙里，然后用石头“梆梆梆”地敲了几下。等她站起来，再晃那桌子，竟然纹丝不动了。

我妈起床看到这一幕，惊讶得合不拢嘴：“哎呀，秀珠，你还会干这个？”

“以前在乡下，家里的东西坏了都得自己修。”李秀珠拍了拍手上的灰，笑得很腼腆，“这不算什么。”

吃早饭的时候，桌上摆着热腾腾的馒头和一锅小米粥，还有一碟她自己腌的爽口小咸菜。我妈看着那张稳固如初的桌子，又看看李秀珠，眼神里多了些不一样的东西。

整个白天，李秀珠就没闲着。她把我换下来的脏衣服连同家里的床单被罩一起洗了，满满一大盆，她一个人端到院子里的水龙头下，搓得“哗哗”响，没半句怨言。洗完衣服，她又看到我妈的针线笸箩里有几双破了洞的袜子，就默默地坐到窗边，拿起针线，低着头，一针一线地缝补起来。

她的手指很粗壮，一看就是干惯了粗活的手，但穿针引线却格外灵活。阳光透过窗户照在她身上，给她整个人都镀上了一层柔和的光晕。我坐在不远处看书，却一个字也看不进去，眼角的余光总是不由自主地飘向她。

我不得不承认，她是个极其能干的女人。她身上有种旺盛的生命力，仿佛有使不完的劲儿。她干活的时候不怎么说话，但每件事都做得井井有条，妥妥帖帖。我们这个原本有些沉闷和杂乱的小家，因为她的到来，一天之内就变得窗明几净，井然有序起来。

到了下午，张婶儿不请自来。她显然是听到了风声，特意来“视察”的。

一进门，看到屋里焕然一新，李秀珠正在晾衣服，张婶儿的脸上就笑开了花。她把我妈拉到一边，叽里咕噜地不知道说了些什么。我只看到我妈脸上的表情从一开始的尴尬，慢慢变成了无奈，最后竟然还带上了一丝笑意。

张婶儿走的时候，特意把我叫到门口。

“卫东啊，”她拍着我的胳膊，语重心长地说，“婶儿是过来人，知道你们年轻人看重长相。可过日子，长相能当饭吃吗？媳妇是娶来疼的，是娶来一起撑起一个家的。秀珠这姑娘，你别看她不爱说话，可你看看她做的这些事，心都在里头呢。这样的姑娘，打着灯笼都难找，你可别犯糊涂！”

我低着头，没有作声。

张婶儿的话，像一把小锤子，一下一下地敲在我的心上。我真的错了吗？我开始反复问自己。

晚上，我爸看着晾衣绳上晾得整整齐齐、被风吹得微微鼓起的衣服，还有脚上穿着的、被补得平平整整的袜子，抽完一袋烟后，对我妈说：“明天，你去把那张旧的躺椅搬出来，晚上我睡躺椅，让秀珠跟你睡床上，别挤着人家姑娘了。”

我妈“哎”了一声，声音里没有了昨天的为难。

我躺在自己的小床上，隔着布帘子，听着外屋我爸躺椅发出的轻微“嘎吱”声，心里乱成了一锅粥。

李秀珠就像一股强劲的季风，不由分说地吹进了我平静的生活。她用最直接、最笨拙，也最真诚的方式，一点一点地渗透进这个家。她没有花言巧语，她只是在默默地干活，用行动来证明她自己说的话——她能当个好媳妇，能照顾好这个家。

那个摇晃的桌角被她轻易地稳固了，可我的心，却因为她的出现，开始前所未有地摇晃起来。一边是我固有的、可笑的虚荣和偏见，另一边，是她那不容忽视的、实实在在的好。

我在这摇摆不定的天平两端，第一次感到了迷茫。

第5章 厂门口的等待

日子就这么一天天地过着。李秀珠白天去纺织厂上班，下班后就立刻赶到我们家，买菜做饭，收拾屋子，几乎包揽了所有的家务活。我妈想搭把手，常常被她笑着推开：“阿姨，您歇着，我年轻，干得快。”

筒子楼里的风言风语自然是少不了的。邻居们看我的眼神越来越暧昧，背后怎么议论的，我用脚趾头都能想到。起初，我每次出门都觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。

有一次，对门的刘嫂子在院子里洗菜，看到我下班回来，就扯着嗓子喊：“卫东，你这媳妇可真实在，还没过门呢，就把你们一家老小伺候得妥妥帖帖。你小子真是好福气啊！”

她的语气里带着几分调侃，周围的邻居都跟着哄笑起来。我尴尬得满脸通红，低着头就想往屋里钻。

就在这时，正在屋里和面的李秀珠走了出来。她手上还沾着白色的面粉，脸上却一点窘迫的神色都没有。她冲着刘嫂子笑了笑，声音不大，但足够院子里的人都听见。

“刘嫂子，我跟卫东是奔着结婚去的，早点晚点，都是一家人，分那么清楚干啥。我乐意伺候他们，这是我的福气。”

她说完，院子里的笑声一下子就停了。刘嫂子张了张嘴，没说出话来，讪讪地低头继续洗菜。

李秀珠转身回屋，从头到尾都没看我一眼。可我站在门口，看着她的背影，心里却像是被什么东西重重地撞了一下。

她是在为我解围。她用一种四两拨千斤的方式，坦然地面对了所有人的议论，也维护了我那点可怜的自尊心。

从那天起，我心里的天平，开始明显地向她倾斜。我开始试着去观察她，而不是仅仅用“胖”这个标签去定义她。

我发现她其实很爱笑，笑起来的时候，眼睛会弯成好看的月牙。我发现她手很巧，不仅会做饭补衣，还会用我们厂里废弃的边角料给我做一个方便携带的图纸筒。我发现她很细心，知道我胃不好，就每天早上熬小米粥给我喝，知道我妈有关节炎，就用布袋装了炒热的粗盐给她热敷。

她对我们家的好，是那种润物细无声的，实实在在的好。我爸妈对她的态度，也从最初的无奈和观望，变成了发自内心的接纳和喜欢。我妈现在见人就夸：“我们家秀珠，真是个好孩子。”那语气里的亲昵和骄傲，已经把她当成了自家人。

转变发生在一个下着大雨的傍晚。

那天厂里临时加班，我忙到快八点才结束。从车间出来，才发现外面下起了瓢泼大雨。我没带雨具，想着干脆在厂里对付一宿算了。可刚走到厂门口，就借着昏黄的路灯，看到了一个熟悉的身影。

李秀珠举着一把大黑布伞，静静地站在传达室的屋檐下。她的裤腿已经被雨水打湿了，脚上穿着一双塑料凉鞋，脚趾冻得有些发红。

看到我出来，她立刻迎了上来，把伞的大半边都倾向我这边。

“我就猜你肯定没带伞。”她一边说，一边从怀里掏出一个用布包着的东西递给我，“快趁热吃了，肯定饿坏了吧。”

我打开布包，里面是两个还冒着热气的肉包子。包子皮被捂得有点软了，但那股熟悉的肉香，瞬间就驱散了我身上的寒意。

“你怎么来了？雨这么大。”我一边狼吞虎咽地吃着包子，一边含糊地问。

“我下班回家，看你还没回来，一听外面下雨了，就不放心。阿姨说你胃不好，饿不得。”她轻描淡写地说，仿佛这是一件再正常不过的事情。

雨下得很大，噼里啪啦地打在伞面上。我们就挤在这一把小小的雨伞下，我的肩膀几乎和她的肩膀挨在一起。我能闻到她身上淡淡的肥皂香味，能感受到她身体传来的温度。雨水顺着伞沿流下来，形成一道水帘，将我们和外面的世界隔离开来。

那一刻，我看着她被雨水打湿的额发，看着她因为担心我而显得有些焦急的眼神，心里那座由偏见和虚荣筑成的冰山，终于“咔嚓”一声，彻底崩塌了。

我到底在犹豫什么？在抗拒什么？

这样一个全心全意对我好，对我家人好的女人，我不但没有珍惜，反而因为她外形不够完美而百般挑剔。我陈卫东，何德何能？

“秀珠，”我停下脚步，第一次郑重地叫她的名字。

“嗯？怎么了？包子不好吃吗？”她转过头看我，眼里带着一丝疑惑。

我摇了摇头，喉咙有些发紧。我看着她的眼睛，一字一句，无比认真地说道：“我们……结婚吧。”

李秀珠愣住了。她举着伞，就那么呆呆地看着我，眼睛里慢慢地，慢慢地，氤氲起了一层水汽。雨水和泪水，混在一起，从她圆润的脸颊上滑落。

她没有说话，只是用力地点了点头。

那一晚，回家的路似乎特别长，又似乎特别短。我们俩谁都没有再说话，但那把伞下的沉默，却比任何甜言蜜语都更让我心安。

我知道，从今往后，这个“身子骨结实”的女人，将会是我陈卫东一辈子的依靠和港湾。

第6章 最朴素的婚礼

我向李秀珠求婚之后，我们俩的关系就算是正式确定了下来。

我把这个决定告诉爸妈时，他们俩脸上露出的，是那种如释重负又发自内心的笑容。我妈更是拉着李秀珠的手，一个劲儿地说：“好孩子，好孩子，卫东能娶到你，是他的福气。”

李秀珠的脸上一直带着腼腆的笑，眼眶红红的。我知道，她这一个多月的付出和等待，终于有了结果。

接下来，就是商量结婚的事。按照规矩，我得去她家拜访，也就是所谓的“上门”。

去的那天，我心里特别忐忑。我穿上了自己最好的一件白衬衫和一条蓝色的确良裤子，还特意去理了发。我妈给我准备了四样礼：两瓶酒，两条烟，两斤白糖，两斤糕点，用红纸包着，郑重地交到我手里。

李秀珠的家在城西一片老旧的平房区，比我们家住的筒子楼还要破旧。她的父母都是老实巴交的工人，看到我来，显得有些拘谨。她还有两个弟弟一个妹妹，都挤在一间不大的屋子里，看到我，都好奇地从门缝里偷偷看。

吃饭的时候，李秀珠的父亲喝了点酒，话就多了起来。他拉着我的手，反复说的就是一句话：“卫东啊，我们家秀珠，人实在，心眼好，就是长得……长得壮了点。她跟你过日子，你可不能欺负她。”

我看着他那张饱经风霜的脸，和他眼神里的那份担忧，郑重地向他保证：“叔叔，您放心，我这辈子都不会欺负秀珠，只会对她好。”

这顿饭，吃得我心里沉甸甸的。我更加深刻地理解了，为什么李秀珠会用那么一种决绝的方式闯进我的生活。她的家庭环境，她的长相，让她在婚恋这件事上，没有太多选择的余地。她不是不矜持，而是生活没给她留下太多矜持的资本。她是在用自己的方式，为自己争取一个安稳的未来。而我，何其有幸，成为了她认定的那个人。

我们的婚礼办得很简单。

没有婚纱，没有轿车，甚至没有像样的宴席。李秀珠自己扯了块红布，给自己做了一件新衣裳。结婚那天，她穿着这件红色的上衣，黑色的裤子，头发梳得油光水滑，脸上透着健康的红晕，在我眼里，比那些电影画报上的明星还要好看。

我们就在家里请了两边的亲戚和几个要好的邻居，摆了两桌饭。菜是李秀珠和我妈一起做的，主菜依然是那道拿手的红烧肉，做得比哪一次都香。

婚礼上，最热闹的环节就是大家起哄，让我说说，是怎么被李秀珠“拿下”的。

我端着酒杯，看着坐在我身边，满脸幸福笑容的李秀珠，第一次在众人面前，坦然地讲起了我们在公园见面的那天。

我没有隐瞒自己的肤浅和狼狈。我说：“那天，是我不对，是我陈卫东有眼不识金镶玉，差点就错过了一个天底下最好的媳妇儿。我得感谢秀珠，感谢她比我勇敢，比我执着。是她追上来，才有了我们今天。”

我说完，端起酒杯，对着李秀珠，深深地鞠了一躬：“秀珠，谢谢你。这杯酒，我敬你。”

屋子里先是一片寂静，随即爆发出热烈的掌声和叫好声。李秀珠的眼圈又红了，她站起来，端起自己的杯子，跟我碰了一下，仰起头，一饮而尽。

那天晚上，我们终于有了真正属于自己的空间。我爸妈主动搬到了厂里的单身宿舍去暂住，把这间小小的屋子留给了我们。

红色的床单，红色的枕套，窗户上贴着一个大红的“囍”字。李秀珠坐在床边，显得有些紧张。我走过去，从背后轻轻地抱住她。

她的肩膀很宽，背很厚实，抱着她，我心里感到一种前所未有的踏实和安稳。

“秀珠，”我把下巴搁在她的肩膀上，轻声说，“以后，这个家就靠我们俩了。”

她没有回头，只是把她的手覆在了我的手上，用力地握了握。

“嗯。”她应了一声，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。

我知道，我们俩的故事，没有浪漫的开头，甚至有些荒唐。但从这一刻起，我们将用最朴素、最真实的方式，去书写属于我们的，漫长而温暖的未来。

第7章 岁月里的那碗肉香

婚后的日子，平淡、琐碎，却充满了踏实的幸福感。

李秀珠把我们的小家打理得井井有条。每天我下班回家，总能喝上热汤，吃上可口的饭菜。我的白衬衫，领口永远是洗得最干净的。家里的地，永远是一尘不染的。她就像一个不知疲倦的陀螺，为了这个家不停地旋转。

厂里分房的时候，因为我们是双职工，很快就分到了一套一室一厅的小房子。虽然面积不大，但终于有了属于我们自己的独立空间。搬家那天，李秀珠高兴得像个孩子，把地板擦了一遍又一遍，规划着哪里放柜子，哪里放桌子。

看着她忙碌的身影，我常常会想起我们初见时的情景。那个被我嫌弃“壮实”的姑娘，如今，却用她那“壮实”的臂膀，为我撑起了一片最温暖的天地。

我们的儿子陈亮出生后，家里更热闹了。李秀珠一边要上班，一边要带孩子，还要照顾我们这个家，辛苦可想而知。但她从来没有一句抱怨。她把儿子养得白白胖胖，健健康康。她总说：“孩子身体好，比什么都强。”

我开始明白，她所追求的，从来都不是虚无缥缈的东西，而是最根本、最实在的生活本身。健康、安稳、一家人在一起，这就是她最大的幸福。

岁月流转，一晃就是几十年。我们俩都从风华正茂的青年，变成了两鬓斑白的中年人，又慢慢步入了老年。我从一个普通的技术员，干到了车间主任，最后退休。李秀珠也从纺织厂退休了，安心在家操持家务，含饴弄孙。

我们的家，也从最初的一室一厅，换成了宽敞的两居室。儿子陈亮长大成人，娶妻生子，有了自己的事业和家庭。

生活越过越好，但我们家的餐桌上，有一道菜是永远不变的，那就是李秀珠做的红烧肉。每逢过节，或是家里有什么喜事，她总会做上一大碗。那熟悉的香味，已经成了我们家的一种标志，一种记忆的锚点。

孙子最喜欢吃奶奶做的红烧肉，每次都吃得满嘴是油。他会好奇地问：“奶奶，为什么你做的红烧肉最好吃呀？”

李秀珠就会笑着摸摸他的头，说：“因为奶奶放了秘密调料呀。”

我知道，那所谓的秘密调料，不过是几十年如一日的爱与付出。

如今，我们都老了。我的背有些驼了，眼神也不如从前。而李秀珠，她依然比同龄的女人显得“壮实”，但岁月也在她身上留下了痕迹。她的头发白了大半，脸上有了皱纹，走路也慢了。

我们最常做的事，就是晚饭后一起去公园散步。我们会走到那棵我们第一次见面的大槐树下，那棵树比几十年前更加枝繁叶茂。

她总会拿当年的事开我的玩笑：“老头子，你看，你要是当年跑快点，现在陪你在这儿散步的，就不知道是谁喽。”

我就会握紧她那双已经不再光滑、布满老茧的手，笑着说：“那肯定是我这辈子做得最亏本的买卖。幸好你腿脚快，把我给追回来了。你啊，就是我陈卫东这辈子最大的福气。”

她听了，会嗔怪地白我一眼，但嘴角那抹满足的笑意，却怎么也藏不住。

阳光透过树叶，在我们身上洒下金色的光斑。我看着身边的老伴儿，心里充满了感恩。

我很庆幸，在1984年的那个秋天，那个有点肤浅、有点怯懦的年轻人，最终没有因为自己的偏见，而错过这份足以温暖一生的幸福。

人生就像一本书，封面固然重要，但真正决定其价值的，是里面朴实无华却又真挚动人的内容。李秀珠，就是我这本书里，最厚重、最温暖，也最值得我用一生去细细品读的那一章。而那碗贯穿了我们整个岁月的红烧肉，它的香味，早已深深地刻进了我的灵魂里。