秦淮河畔的那盏灯:柳如是

崇祯十二年的深秋，秦淮河的雨一下就没停过，冷意顺着媚香楼的窗缝往里钻。柳如是把素色披风又紧了紧，刚要翻开桌上的《金刚经》，楼下鸨母那带着讨好的声音就飘了上来：“钱相公里边请，柳姑娘早等着您呢！”

她抬头时，门帘已经被轻轻掀开。进来的人穿了件月白色长衫，鬓角有点白了，可眉眼间那股读书人特有的文雅和敞亮劲儿，一点没减。是钱谦益，前几天在半塘诗会上，为她那句“草衣家住断桥东”站着琢磨半天的虞山先生。

“柳姑娘。”钱谦益拱手问好，目光落在她没写完的诗稿上，“刚才路过，见你屋里还亮着灯，就冒昧进来了，没打扰你吧？”

柳如是起身回礼，手指轻轻蹭过诗稿上没干的墨迹：“先生肯来，是我的福气。”她给人倒了杯热茶，雾气蒙蒙里，瞥见他袖子里露出来半张纸——正是前几天她送他的《戊寅草》手稿，边角都被摸得软了。

那时候她虽是秦淮河上有名的姑娘，却从来挑客人，一般的富贵公子想跟她多说句话都难。可钱谦益不一样，他能读懂她诗里“兴废由人事，山川空地形”的感慨，能听出她写“金明池上草萋萋”时藏着的对时局的不满。诗会之后，他常来媚香楼，不聊那些风月闲话，只跟她谈诗论文，偶尔说起江南闹水灾、北方边境不太平，她皱着眉担心的样子，他都看在眼里，还会跟她细细分析局势。

冬天一到，秦淮河面上结了层薄冰，钱谦益却冒着大雪来了。他抖掉肩上的雪，从怀里摸出一块暖玉，玉上刻着“如是”两个字，温温的，像他看她的眼神：“这玉我带了好多年，现在送给你，也算我的一点心意。”

柳如是捏着那块玉，指尖都热了。她见多了男人送的珠宝首饰，全是逢场作戏的玩意儿，可这一次，她从一块玉里，摸出了真心。那天晚上，她给钱谦益弹了《广陵散》，琴声里少了平时的冷劲儿，多了点连自己都没察觉到的软。

可乱世里的日子，从来不会顺着人心走。转年春天，李自成的起义军快打到北京了，朝堂上乱成一团。钱谦益被召回京城做官，临走前的晚上，他在媚香楼外站了一整夜，雪落了满身。柳如是推开窗，看见他站在雪地里，身影孤零零的，眼睛一下子就红了：“先生这一去，一定要保重自己。要是……要是时局实在不好，就回江南来，我在这儿等你。”

钱谦益抬头望着她，雪落在他头发上，很快化成了水：“如是，等我回来，一定用正经的礼数娶你，再也不让你在这风月场里受委屈。”

这句话，成了柳如是在乱世里的指望。可她没等到钱谦益回来的好消息，先等来的是北京被攻破、崇祯皇帝上吊自杀的消息。紧接着，清军进了关，钱谦益在南京拥立福王做了新皇帝，可才过了半年，南京也被清军打下来了。

那几天，柳如是把自己关在屋里，把这些年写的诗稿全烧了。直到看见钱谦益穿着清朝的官服走进来，她猛地站起来，手里的茶杯“哐当”砸在地上，碎片溅了一地，她声音都在抖：“先生……你竟然投降了？”

钱谦益脸上闪过一丝愧疚，可还是低声劝她：“如是，这乱世里，保住命最要紧。我要是不投降，不光我活不成，还会连累你。”

“保住命？”柳如是笑了，笑着笑着就掉了眼泪，“先生您忘了？当初您跟我说，文人要有风骨，要有家国心。现在您穿着这身官服，对得起那些死在战乱里的百姓吗？对得起您自己读的那些书吗？”

钱谦益被她说得说不出话，只是低着头叹气。那天晚上，柳如是收拾了简单的行李，想悄悄离开，却被钱谦益拦在了门口。他红着眼眶，声音哑得厉害：“如是，我知道我错了，可我不能没有你。你别走，咱们一起去苏州，远离这些纷争，好不好？”

柳如是看着他，心里又疼又气。她知道钱谦益不是个坏人，只是在乱世里，他没守住心里的那点硬气。最终，她还是没走。

后来钱谦益带着她去了苏州，住在一处带小院子的宅子里。平日里，他不再提官场的事，只跟她一起看书、写诗，偶尔去河边散散步。可柳如是知道，钱谦益心里始终有个坎儿——他总觉得自己对不起故国，对不起她。

顺治五年的夏天，钱谦益因为以前的旧案被抓进了京城的大牢。柳如是没哭没闹，把家里值钱的东西全当了，凑了钱，一路颠簸着去了北京。她找遍了认识的人，甚至冒着风险去求了以前钱谦益的同僚，硬生生把钱谦益从牢里救了出来。

从北京回来的路上，船行在运河里，夜里风大，钱谦益裹着被子坐在船头，看着柳如是在灯下给他缝补衣服，忽然就红了眼：“如是，这些年，委屈你了。”

柳如是手里的针线没停，抬头看了他一眼，笑了笑：“先生还记得当初在秦淮河畔说的话吗？你说要护着我，其实这些年，是我在护着你。”

钱谦益握住她的手，她的手因为这些年操劳，已经不像以前那么细滑了，可还是暖的。他哽咽着说：“以后，换我护着你。”

往后的日子，他们就在苏州的宅子里过着平淡的生活。钱谦益不再过问世事，只陪着柳如是看秦淮河的春柳、听苏州的秋雨。直到康熙三年，柳如是先一步走了。临终前，她拉着钱谦益的手，轻声说：“先生，我这辈子，没嫁错人。下辈子，咱们还在秦淮河畔见，好不好？”

钱谦益流着泪点头，把她的手贴在自己脸上。后来他在院子里种了一棵柳树，每年春天柳树发芽的时候，他就坐在树下，拿出当年柳如是送他的《戊寅草》手稿，一遍遍地读。风一吹，柳树枝条晃啊晃，像极了当年媚香楼里，柳如是站在窗前看他的模样。