江西
“你疯了。”林岚的声音像是被什么东西卡住了喉咙，尖锐而干涩，几乎要撕破客厅里那层油腻的空气。
“五套房子，大哥，你一套都不要。”张军的脸上堆满了肥肉，笑得像一朵刚刚炸开的猪油花。
“就这么定了。”公公老张把旱烟袋在桌角上用力地磕了磕，烟灰像死去的蝴蝶一样飘落下来。
张伟没有看任何人，只是把那个还在冒着火星的烟头摁进满是烟蒂的烟灰缸，像摁死一只还在垂死挣扎的甲虫。
他抬起头，对林岚说：“走吧，回家。”
他的声音很平静，平静得就像一口深不见底的枯井，把林'岚所有的愤怒和不解都吸了进去。
一场家庭的风暴，就在这缭绕的烟雾和压抑的沉默中，被一只看不见的手，悄然拉开了帷幕。
01
老张家的那座老宅子，像一棵快要烂到根里的老树，终于被城市规划的斧头砍倒了。
树倒了，却掉下来五个金果子。
五套安置房。
这五个字，像五块烧红的烙铁，把张家原本就不平静的水面烫得“滋啦”作响，冒起了滚滚的白烟。
烟雾里，每个人的脸都变得模糊不清，只有眼睛里的欲望，像野兽一样，闪着绿油油的光。
小儿子张军和他的老婆李娟，是第一对闻到血腥味的苍蝇。
他们几乎是搬进了老张租住的那个临时小屋里。
那屋子又小又潮，墙壁上渗出的水渍像一幅幅发了霉的山水画。
但张军和李娟一点也不在乎。
他们像两根藤蔓，死死地缠在老张那棵行将就木的老树上。
张军的嘴，像抹了蜜一样。
“爸，等新房下来，咱们把最大那套装修成皇宫，您就当太上皇。”
“爸，您这辈子就是劳碌命，以后啊，您就等着享福吧，我跟李娟天天给您捏脚捶背。”
李娟的手更巧。
她给老张洗脚，那水烫得老张的脚像煮熟的猪蹄。
她给老张捶背，那力道像是要把老张的骨头一根根拆下来重新装一遍。
老张就在这种又烫又疼的“孝顺”里，舒服得哼哼唧唧，像一只被喂饱了的懒猫。
他觉得小儿子真是个宝，是上天赐给他养老送终的活宝贝。
相比之下，大儿子张伟和儿媳林岚，就显得“冷漠”多了。
他们也来，但总是在周末。
提着水果和牛奶，像两个来医院探望病人的远房亲戚。
他们坐在那里，和老张之间隔着一臂的距离。
那距离，像一条看不见的河，谁也跨不过去。
“工作忙？”老张总是斜着眼睛问张伟。
“嗯，忙。”张伟的回答像从牙缝里挤出来的铁屑，又干又硬。
“再忙，有你弟弟忙吗。”老张的声音里带着刺，“他天天忙着给我端茶倒水，忙着规划咱们的将来呢。”
林岚想说话，想说张军那是无业游民，除了围着你转还能干什么。
但她每次想开口，张伟都用眼神把她的话堵了回去。
那眼神像一把锁，锁住了她的喉咙。
矛盾彻底爆发，是在一次家庭聚餐上。
那天的菜是李娟烧的。
油放得特别多，每一盘菜都像泡在油里，闪着一层令人作呕的光。
酒过三旬，张军的脸喝得像猴屁股，他“不小心”打翻了酒杯。
酒水顺着桌子流下来，像一条肮脏的河。
然后，他就毫无征兆地哭了起来。
哭得像一个被人抢了糖吃的孩子。
“爸，我对不起你啊。”他一边哭，一边用油腻的手抹着脸，“我……我又欠了一屁股债。”
李娟立刻接上了戏。
她的眼睛也红了，声音哽咽着：“爸，您别怪张军，他也是想做点生意，想让您过上好日子，谁知道那些人都是骗子啊。”
夫妻俩一唱一和，像两只配合默契的乌鸦，在餐桌上发出凄厉的哀鸣。
老张的心，像被一只手狠狠地揪住了。
他看着自己最疼爱的小儿子，那张因为酒精和泪水而扭曲的脸。
“多少钱？”老张的声音都在颤抖。
“五万。”张军伸出五根手指，那手指又粗又短，像五根刚出土的胡萝卜。
“我给。”老张几乎是咆哮着说出这两个字的。
他颤颤巍巍地站起来，走进卧室，从床垫底下摸出一个用手帕包了一层又一层的存折。
那是他的养老金，他的棺材本。
“爸，不能给。”林岚终于忍不住了，“这根本就是个无底洞。”
“你给我闭嘴。”老张像一头被激怒的狮子，眼睛都红了，“这里有你说话的份吗。这是我的钱，我愿意给谁就给谁。”
李娟在一旁阴阳怪气地说：“就是，有些人就是见不得我们家好，巴不得我们家散了才开心呢。”
所有的目光都射向了张伟。
他是大哥，是这个家里唯一还能说得上话的人。
林岚也用求助的眼神看着他，希望他能站出来，说句公道话。
张伟只是沉默地抽着烟。
烟雾后面，他的脸像一尊没有表情的石膏像。
他看着老张把存折塞进张军的手里，看着张军和李娟脸上那转瞬即逝的得意。
他什么也没说。
饭后，回家的路上，林岚终于爆发了。
“张伟，你到底是不是个男人。”她的声音因为愤怒而颤抖，“你眼睁睁看着爸把养老钱扔进火坑里，你一句话都不说。你是不是觉得那钱不是你的，所以不心疼。”
车里的空气像凝固了一样。
路灯的光一闪一闪地从张伟的脸上掠过，明暗交替。
过了很久，久到林岚以为他不会再回答了。
他才开口，声音沙哑得像是砂纸磨过木头。
“爸乐意，我们管不了。”
这句话，像一盆冰水，从头到脚浇灭了林岚所有的怒火。
只剩下刺骨的寒冷。
她看着窗外飞速倒退的街景，第一次觉得，自己嫁的这个男人，是如此的陌生和窝囊。
她不知道，在那片深沉的沉默之下，正酝酿着一场足以掀翻整个家庭的惊涛骇浪。
02
拿到房产证的前一天晚上，老张召开了家庭会议。
他坐在客厅的主位上，那张掉了漆的旧藤椅被他坐得嘎吱作响，像是随时都会散架。
但老张的腰板挺得笔直。
他感觉自己就像一个即将划分领土的君王。
客厅里的空气很粘稠，混杂着旱烟的味道，李娟身上廉价香水的味道，还有一股从每个人心里蒸发出来的，叫做“紧张”的味道。
老张清了清嗓子，那声音像生了锈的铁门被拉开。
“关于那五套房子的事，我想好了。”
所有人都屏住了呼吸。
连墙上挂钟的滴答声，都变得异常清晰。
老张享受着这种万众瞩目的感觉。
他故意停顿了一下，端起茶杯喝了一口浓茶，然后才慢悠悠地宣布他的“圣旨”
“这五套房子，我决定，全都登记在张军的名下。”
轰。
林岚感觉自己的脑子里像是有什么东西炸开了。
她不敢相信自己的耳朵。
她扭头去看张伟，发现他的脸上依旧是那种万年不变的平静，仿佛老张说的不是五套房子，而是五个土豆。
“爸，您说什么？”林岚的声音又尖又细，“五套，全都给张军？那我们呢？”
“你们？”老张的眼皮耷拉着，看都没看林岚一眼，目光落在张伟身上，“你大哥有出息，是国企的技术骨干，一个月工资比我一年养老金都多。他不缺这个。”
他又转向张军，眼神瞬间变得慈爱起来，像是在看一块稀世珍宝。
“你弟弟不一样。他运气不好，做生意总赔本。我得拉他一把，扶持他一下。以后，我老了，走不动了，还得靠他给我养老送终呢。”
这番话说得“合情合理”，却处处透着偏心眼的腐臭味。
“养老送终？”李娟立刻像个得了圣旨的戏子一样，挤出几滴眼泪，夸张地喊道，“爸，您放心，就算您把房子都给我们，我们也会把您当亲爹一样孝顺的。您就是我们的天。”
“爸，这不公平。”林岚气得浑身发抖，“手心手背都是肉，您怎么能偏心到这种地步。”
“大嫂，你这话说的就不对了。”李娟立刻收起眼泪，换上了一副刻薄的嘴脸，“什么叫偏心？这房子本来就是爸的，爸愿意给谁就给谁。你一个外姓人，有什么资格在这里指手画脚。”
“你……”林岚气得说不出话来。
两个女人的争吵，像两把尖刀，在客厅里来回劈砍，火花四溅。
而张军，则像一只得胜的公鸡，挺着胸膛，嘴角挂着一丝不易察觉的冷笑。
老张被吵得心烦意乱，他用力一拍桌子，藤椅发出一声痛苦的呻吟。
“都给我住口。”他咆哮道，“我还没死呢，这个家还轮不到你们做主。”
他的目光像两把锥子，死死地钉在一直沉默的张伟身上。
“老大，你说句话。你是不是也觉得我这个当爹的偏心。”
这是最后的审判。
所有人都看向张伟。
林岚的眼神里充满了期盼和哀求。
老张的眼神里是质问和威压。
张军和李娟的眼神里，则是挑衅和得意。
他们都在等他开口。
他们都以为他会懦弱地顺从，或者，至少会为自己辩解几句。
张伟掐灭了手中的烟头。
烟灰缸里，已经堆起了一座由烟蒂组成的小山。
他缓缓地抬起头，目光扫过在场的每一个人。
他的眼神很平静，像一潭死水，没有一丝波澜。
但他没有说话。
一个字也没有说。
他就那样沉默着，用一种令人窒息)的沉默，回应了所有人的期待和逼问。
老张的脸上掠过一丝失望，但更多的是得意。
看吧，大儿子就是“老实”，就是“有出息”，根本不在乎这些身外之物。
张军和李娟几乎要笑出声来。
这个大哥，果然是个窝囊废。
只有林岚，心一寸一寸地冷了下去，最后变成了一块冰。
“好，好。”老张连说了两个好字，像是在给这场闹剧画上一个圆满的句号，“就这么定了。明天，张军跟我去办手续。”
咆哮声在小小的客厅里回荡。
张伟站了起来。
他拉起已经僵住的林岚，声音里听不出任何情绪。
“走吧，回家。”
他的沉默，像一块巨大的石头，重重地压在每个人的心上。
林岚觉得，自己和这个家的最后一丝联系，也随着丈夫这压抑的沉默，被彻底斩断了。
她像一个木偶，被张伟拉着，走出了那个让她感到窒息的家。
门在身后“砰”的一声关上，隔绝了里面得意洋洋的笑声。
也隔绝了，她对这个男人，最后的一点点幻想。
03
房产证办下来那天，天是蓝的，太阳是金的。
老张觉得，连空气闻起来都是甜的。
五本红彤彤的房产证，像五颗滚烫的心，被他亲手交到了小儿子张军的手里。
“拿着，以后好好过日子。”老张的手在抖，声音也在抖。
“爸。”张军“噗通”一声跪了下来，眼泪说来就来，像拧开了水龙头，“您就是我的再生父母。我张军发誓，这辈子给您当牛做马，一定让您安享晚年。”
李娟也跟着跪下，抱着老张的腿，哭得梨花带雨。
“爸，我们已经看好了，就让您住那套最大最向阳的，一百二十平的。我们天天陪着您，给您做好吃的。”
这场面，感天动地。
引来了不少邻居的围观。
大家纷纷称赞老张有福气，养了个孝顺儿子。
老张的虚荣心，得到了前所未有的满足。
他觉得自己做的这个决定，是这辈子最英明，最正确的决定。
他把大儿子张伟的“不孝”和“冷漠”挂在嘴边，当成教育别人的反面教材。
“看见没，那是我大儿子，国企的官，有钱，但心是石头做的。”他对着邻居们摇头晃脑，“还是小儿子贴心，家产都给他，他才知道感恩，才知道孝顺。”
那些话，像长了翅膀，飞遍了整个社区，然后又添油加醋地传回了林岚的耳朵里。
林岚气得好几天吃不下饭。
“他们怎么能这么不要脸，颠倒黑白。”她对张伟抱怨。
张伟正在看一份技术图纸，头也没抬。
“随他们说去吧。”
“张伟，你到底在想什么。”林岚快要被他的冷漠逼疯了，“我们现在成了整个小区的笑话。别人都说我们因为没分到房子，所以赌气不回家，是个不孝子。”
张伟终于放下了图纸。
他看着林岚，眼神深邃得像一片海。
“再等等。”他说。
“等？等什么？等他们把爸的骨头渣都吞下去吗？”
“快了。”张伟只说了这两个字。
他的声音里有一种奇怪的笃定，仿佛他是一个能够预知未来的先知。
但林岚一个字也不信。
她只觉得自己的丈夫，已经彻底被那个不公的决定给击垮了，变成了一个只会逃避的懦夫。
那段时间，是张军和李娟最“孝顺”的蜜月期。
他们果然把老张接到了那套一百二十平的大房子里。
虽然只是暂时的，因为房子还没装修。
但他们每天都给老张端茶送水，嘘寒问暖。
老张想吃什么，李娟马上就去买。
老张想去哪儿，张军立刻就开车送。
老张感觉自己真的当上了“太上皇”
他甚至开始可怜起大儿子。
觉得张伟肯定是因为嫉妒，所以才不来看自己。
他心里想，等过段时间，自己心情好了，就让张伟和林岚过来看看，看看什么才是真正的孝顺，让他们也学着点。
他完全沉浸在小儿子为他编织的美好幻梦里。
却丝毫没有察觉到，那把已经磨得锋利无比的利刃，正悄悄地对准了他的后心。
04
蜜月期，比想象中短得多。
就像夏天的雷阵雨，来得快，去得也快。
房子到手不到三个月，张军和李娟的狐狸尾巴，就再也藏不住了。
第一个变化，是从称呼开始的。
“爸”这个字，渐渐地从他们的嘴里消失了。
取而代代)之的，是“喂”和“那个谁”
第二个变化，是从饭菜开始的。
大鱼大肉不见了。
取而代之的，是寡淡的稀饭和干硬的馒头。
李娟的理由很充分：“医生说了，老年人要吃得清淡点，对心血管好。”
老张虽然心里不舒服，但也没多想。
直到有一天，他们以“房子要装修”为名，把老张的铺盖搬到了一个狭小、阴暗的储藏室里。
那个房间没有窗户，只有一个小小的通风口。
空气里常年弥漫着一股发霉的味道。
墙壁上潮乎乎的，像是能挤出水来。
“爸，您就先委屈几天。”张军说这话的时候，眼睛看着天花板，“等装修好了，保证给您换个带阳台的大房间。”
老张的心，开始往下沉。
他感觉自己不像个主人，反倒像个被施舍的乞丐。
真正的噩梦，是从他无意中发现张军在偷偷卖房子开始的。
那天他出门散步，听见几个老邻居在议论。
“老张家那小子真厉害啊，听说把位置最好的那套房子给卖了，一百五十万呢。”
“可不是嘛，刚到手就卖，这是要干啥呀。”
老张的头“嗡”的一声，像是被马蜂蜇了。
他冲回家，质问张军。
张军一开始还想抵赖，后来见瞒不住了，干脆撕破了脸皮。
“是，我是卖了，怎么了？”他斜着眼睛，一副无所谓的样子。
“你……你怎么能卖房子。”老张气得浑身发抖，“那是我给你的，是让你过日子的，不是让你败家的。”
“爸，您搞搞清楚好不好。”张军冷笑一声，从口袋里掏出那本红得刺眼的房产证，在老张面前晃了晃，“这上面写的是谁的名字？是我的名字。这房子就是我的。我想怎么处理，就怎么处理。你管不着。”
这句话，像一把淬了毒的匕首，狠狠地捅进了老张的心窝子。
他这才明白，自己亲手交出去的，不是房产证，而是一张卖身契。
把自己晚年的所有尊严和依靠，全都卖给了这个披着人皮的豺狼。
矛盾彻底爆发了。
李娟开始公开嫌弃老张“又老又脏”，说他身上有“老人味”
她把老张的碗筷单独分开，不允许他上主桌吃饭。
老张想看电视，她就立刻把遥控器抢走，说他浪费电。
那天，老张觉得胸口疼得厉害，想去医院看看。
他颤颤巍巍地找到李娟，想跟她要点钱。
“要钱？我哪有钱？”李娟正对着镜子涂口红，那嘴唇红得像刚喝了血，“你以为钱是大风刮来的吗？天天在家白吃白喝，还想去医院花钱，你当我们是开银行的？”
恶毒的话语，像冰雹一样砸在老张的脸上。
“那是我的钱。”老张气得嘴唇发紫，“我把房子都给了你们，现在连看病的钱都不能给吗？”
“你的钱？”李娟像是听到了天大的笑话，“你有什么钱？你那几万块养老金，早就给你那宝贝儿子还赌债了。房子现在是我们的，跟你一毛钱关系都没有。”
争吵声引来了刚从外面回来的张军。
他非但没有调解，反而一脸不耐烦。
“吵什么吵，一天到晚就知道吵，还让不让人活了。”
他看着老张，眼神里充满了厌恶和嫌弃。
“老东西，我真是受够你了。你就是个累赘，是个包袱。”
他一边吼，一边冲进储藏室，把老张那点可怜的行李，一件一件地扔了出来。
被子，褥子，几件洗得发白的旧衣服，像垃圾一样，散落了一地。
“滚。”张军指着大门，面目狰狞地咆哮着，“你给我滚。滚去找你那个有出息的大儿子过去吧。我们这里不养闲人。”
老张呆呆地站在那里，看着自己被扔出来的行李，看着眼前这个自己疼了一辈子的小儿子。
他的心，碎了。
碎成了无数片，每一片都扎着玻璃碴子，疼得他无法呼吸。
他就这样，被自己亲手养大的儿子，在一个寒冷的冬日里，像一条无家可可归的野狗，赶出了家门。
05
隆冬的北风，像一把锋利的刀子，刮在人脸上，生疼。
六十八岁的老张，穿着单薄的旧棉袄，呆呆地站在小区的寒风里。
他脚下，是那个破旧的行李卷。
他身后，是那扇紧紧关闭的，曾经被他视为最终归宿的大门。
门里，是他倾注了一生心血疼爱的小儿子。
门外，是他悔恨交加，万念俱灰的晚年。
路过的行人纷纷侧目，对着他指指点点。
那些目光，像一根根针，扎在他的老脸上。
他觉得自己的脸，连同那颗破碎的心，都被这刺骨的寒风给冻僵了。
他想哭，却发现眼泪早已在心里结成了冰。
不知道在风中站了多久，直到他的手脚都失去了知觉，直到天色渐渐暗了下来，城市的霓虹灯一盏盏亮起，像无数双嘲笑他的眼睛。
他才终于从兜里，摸出了那个屏幕已经裂开的老人机。
他的手指抖得像秋风中的落叶，好几次都按错了键。
最终，他拨通了那个他已经很久没有联系，甚至不愿意去想起的号码。
大儿子，张伟的电话。
电话响了很久才被接通。
“喂。”张伟的声音还是一如既往的平静，听不出任何情绪。
老张的喉咙里像是堵了一团棉花，他张了张嘴，却发不出任何声音。
电话那头，似乎是察觉到了异样。
“爸？是你吗？”
这一声“爸”，像一把钥匙，瞬间打开了老张泪水的闸门。
他再也控制不住，像个无助的孩子一样，对着电话嚎啕大哭。
他哭诉着自己被赶出家门，哭诉着张军和李娟的狼心狗肺，哭诉着自己有眼无珠，引狼入室。
他的声音，被寒风吹得支离破碎。
电话那头，一直很安静。
张伟没有打断他，也没有安慰他，只是静静地听着。
直到老张哭得再也发不出声音，只能发出阵阵嘶哑的抽泣。
张伟才开口说：“地址发给我。”
半个小时后，一辆黑色的轿车，像一道利剑，划破夜色，稳稳地停在了老张的面前。
车门打开，张伟和林岚从车上走了下来。
看到蜷缩在行李卷旁，被冻得瑟瑟发抖的老张，林岚的眼睛一下子就红了。
尽管她心里对这个公公有再多的怨气，但看到他此刻的惨状，那点怨气也烟消云散了，只剩下不忍和心酸。
老张看到张伟，像是看到了救命稻草。
他挣扎着站起来，一把抓住张伟的手，那只曾经无比有力，如今却干枯得像鸡爪一样的手。
“阿伟，爸错了，爸对不起你啊。”老泪纵横，顺着他脸上的皱纹，一道道地流下来，“你快，快去跟你弟弟说说，让他开门，让我有个住的地方就行，我不挑，那个储藏室也行啊。”
他以为，张伟会像个普通的兄长那样，冲上去砸门，去跟张军理论，去争吵，去打架。
他甚至已经做好了看一场兄弟反目成仇的惨烈大戏的准备。
然而，张伟的反应，再次出乎了所有人的意料。
他没有愤怒，没有惊讶，甚至连一丝多余的表情都没有。
他只是平静地，把老张从地上扶了起来，帮他拍了拍身上的灰尘。
然后，他抬起头，看了一眼那扇紧闭的大门，又缓缓地转过头，看着满脸是泪，狼狈不堪的父亲。
他的嘴唇动了动，淡淡地，一字一句地，说出了七个字。
这七个字，声音不大，却像一道惊雷，在寂静的冬夜里炸响。老张脸上的哭声戛然而止，他整个人都愣住了，像一尊被雷劈中的雕像......
