江西
“妈，这是什么？”
“嘘…小声点，别让你爸听见了。”母亲紧张地握住我的手，将一个厚实的牛皮纸袋塞进我怀里，“静静，这是你应得的，收好，千万别声张。”
月光透过窗棂，照在我布满震惊的脸上，也照亮了文件袋上那几个已经模糊的字迹。
01
家里的老房子要拆迁的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在我们家激起了阵阵涟漪。
拆迁款谈下来了，整整二百万。
对于我们这个普通的工薪家庭来说，这无疑是一笔天文数字。
那天晚上，父亲张建国破天荒地买了一堆好菜，还开了一瓶藏了许久的白酒。
饭桌上的气氛，却远没有想象中那么热烈。
弟弟张伟眉飞色舞地谈论着他看中的一款新车，唾沫星子横飞，畅想着未来的美好生活。
母亲李秀英则显得心事重重，她不停地往我碗里夹菜，嘴唇嗫嚅着，却什么也没说。
我的心，像被浸在冰水里，一点点下沉。
父亲喝得满脸通红，他重重地放下酒杯，发出“砰”的一声脆响，成功吸引了所有人的目光。
“咳，”他清了清嗓子，带着一家之主的威严，缓缓开口：“关于这二百万拆迁款，我已经想好了。”
我的心跳漏了一拍，下意识地握紧了筷子。
“小伟也到了该结婚的年纪了，没个像样的婚房怎么行？”
父亲的目光扫过我和母亲，最后落在了兴奋不已的弟弟身上。
“所以，我决定，这二百万，就全给小伟拿去买房、买车，把婚事给定下来。”
他的话音刚落，整个屋子瞬间安静了下来。
空气仿佛凝固了。
张伟的脸上绽放出毫不掩饰的狂喜，他激动地喊了一声：“谢谢爸！”
母亲的脸色则“唰”地一下变得惨白，她难以置信地看着丈夫，嘴唇颤抖着：“建国，你…那静静呢？”
父亲眉头一皱，不耐烦地摆了摆手：“静静一个女孩子，早晚是要嫁出去的，是别人家的人。”
“给她那么多钱干什么？将来还不是便宜了外人？”
“再说了，她有工作，能养活自己，小伟现在正是需要钱的时候。”
这一番话，他说得理直气壮，仿佛天经地义。
我的心，在那一刻，彻底凉了。
从小到大，这样的话我听过无数遍。
家里只有一个苹果，一定是给弟弟的。
过年只有一套新衣服，也一定是给弟弟的。
考上大学那年，他甚至想让我辍学去打工，供弟弟念书。
他说，女孩子读那么多书有什么用？
他说，家里的一切，将来都是弟弟的。
我以为，我已经习惯了。
我以为，我的心已经麻木到不会再痛了。
可当他如此轻描淡写地，将那笔本应有我一份的巨款，全盘划给弟弟时，我才发现，心口的伤疤被狠狠揭开，鲜血淋漓。
最可笑的是，那座被拆掉的老房子，承载了我整个童年和青春。
夏夜里，我在院子里听外婆讲故事。
冬日里，我窝在窗边的小床上看雪。
房子的每一个角落，都充满了我的回忆。
而弟弟张伟，他大学毕业后就很少回家，对那座老房子，他剩下的记忆，或许只有抱怨它的破旧和狭小。
可现在，用我的回忆换来的钱，却要全部用来给他铺就一条通往未来的康庄大道。
而我，什么都没有。
我看到母亲的眼圈红了，她还想替我争取，却被父亲一个严厉的眼神给瞪了回去。
她低下了头，肩膀微微颤抖着，最终化作一声无奈的叹息。
我能理解她。
在这个家，她也没有话语权。
弟弟张伟则完全沉浸在自己的喜悦里，他甚至没有看我一眼，或许在他看来，父亲的决定是再正常不过的事情了。
他早已习惯了索取，习惯了拥有家里最好的一切。
我缓缓地放下筷子，没有哭，也没有闹。
我甚至没有说一句话。
因为我知道，争吵没有任何意义。
在这个根深蒂固、重男轻女的父亲面前，我所有的抗议，都只会变成“不懂事”和“胳膊肘往外拐”。
我只是平静地站起身，对着饭桌上神情各异的三个人，轻轻说了一句：“我吃饱了，你们慢用。”
然后，我转身走回自己的房间，关上了门。
我没有收拾行李，因为这个地方，早已没什么值得我留恋。
我只是带上了我的钱包和钥匙。
离开家的时候，夜已经深了。
我听到客厅里传来父亲和弟弟兴高采烈的碰杯声。
母亲没有出来送我。
或许，她不知道该如何面对我。
我独自走在清冷的街道上，城市的霓虹灯闪烁着，却照不进我心里一丝一毫的温暖。
我就这样，平静地接受了这桩荒唐而不公的判决。
接下来的几个月，我断绝了和家里的绝大部分联系。
我没有主动打过一个电话。
父亲和弟弟也没有联系过我，在他们看来，我这个女儿，或许本就是可有可无的。
只有母亲，会偶尔给我发来微信，小心翼翼地问我：“静静，钱够不够花？”
“最近工作忙不忙？要注意身体。”
我总是回复得很简单：“够花，不忙，挺好的。”
我知道她心怀愧疚，但我不知道该如何回应这份迟来的关怀。
有时候，她会在电话里欲言又止，长长地叹气。
“你爸他…就是那个臭脾气，你别往心里去。”
“小伟他也不懂事…”
我只是静静地听着，然后淡淡地说：“妈，都过去了。”
是的，都过去了。
无论是失望，还是心痛，都过去了。
我换了新的工作，租了一个离公司更近的单身公寓。
我开始学着自己做饭，把小屋布置得温馨又舒适。
我报了瑜伽班，周末会去图书馆看书，或者约上三五好友去郊外散心。
我的生活，在离开那个令人窒息的家之后，反而变得更加充实和精彩。
我好像，已经不再需要他们了。
02
弟弟张伟的动作很快。
拆迁款到账的第二周，他就用全款在市中心一个高档小区买下了一套三居室。
然后又提了一辆三十多万的宝马。
他在朋友圈里高调地晒出房产证和新车照片，配文是：“感谢我爸，人生的新起点。”
下面一堆亲戚朋友点赞评论，夸他年轻有为，夸我父亲有远见。
没有人记得，那笔钱的来历。
也没有人问起，那个同样有资格继承这一切的女儿，去了哪里。
时间一晃，就到了中秋。
节日前一天，母亲给我打来了电话。
她的声音里带着一丝恳求：“静静，明天…回家吃顿团圆饭吧。”
我沉默了片刻。
说实话，我一点也不想回去。
不想看到父亲那张理所当然的脸，也不想看到弟弟那副小人得志的嘴脸。
可是，电话那头，母亲的呼吸声都带着小心翼翼的卑微。
我终究，还是心软了。
“好。”我轻声说。
第二天，我像往常一样，买了大包小包的礼物。
给父亲的烟酒，给母亲的护肤品，还有给弟弟准备的乔迁贺礼。
我好像，还是那个“懂事”的女儿。
当我拎着东西推开家门时，看到的正是其乐融融的一家人。
那是我离开几个月后，第一次回来。
房子已经不是原来的老房子了，他们暂时租住在一个两居室里，等着弟弟的新房装修好。
父亲和弟弟正坐在沙发上，对着新房的装修图纸指指点点，讨论得热火朝天。
看到我回来，父亲只是淡淡地抬了下眼皮：“回来了？”
弟弟则笑着接过我手里的东西，语气轻快地说：“姐，你来啦，快看我新房的设计图，到时候给你留个房间。”
他的话听起来那么刺耳，那么虚伪。
用我的钱买的房子，还要假惺惺地“留个房间”给我？
我扯了扯嘴角，没有说话。
母亲从厨房里迎了出来，她接过我的外套，眼圈有些发红。
“回来就好，回来就好，快去洗手，饭马上就好了。”
那顿中秋团圆饭，吃得比上一次更加压抑。
饭桌上，父亲和弟弟依旧是主角。
他们高谈阔论，从新房的装修风格，聊到弟弟未来的婚礼，再聊到他们张家的香火传承。
我从头到尾，都像个局外人。
我只是沉默地吃着饭，偶尔应和一下母亲投来的关切目光。
我发现，我好像已经完全无法融入这个家了。
我们的悲欢，并不相通。
饭后，父亲和弟弟照例窝在沙发上看电视。
震耳欲聋的晚会声，充满了整个客厅。
母亲默默地收拾着碗筷，我走过去想帮忙，她却把我拉住了。
她对我使了个眼色，然后指了指她的房间。
我有些疑惑，但还是跟着她走了进去。
母亲关上房门的那一刻，仿佛隔绝了外面所有的喧嚣。
房间里很安静，只听得见我们两个人的呼吸声。
她没有开灯，昏暗的光线里，我看不清她的表情。
我看到她走到床头柜前，蹲下身，摸索着打开了最下面的一个抽屉。
那是一个上了锁的抽屉，我从来没见她打开过。
她从贴身的口袋里摸出一把小小的、已经有些生锈的钥匙，颤抖着插进了锁孔。
“咔哒”一声轻响，抽屉开了。
她从抽屉的最深处，拿出了一个泛黄的牛皮纸文件袋。
文件袋看上去很有年头了，边角都已经磨损。
她站起身，走到我面前，动作无比郑重地，将那个文件袋递给了我。
她的眼神很复杂，有愧疚，有不安，但更多的是一种如释重负的决绝。
她握住我的手，冰凉的手指微微颤抖着。
“静静，”她的声音压得很低，带着一丝沙哑，“这是你应得的。”
我的心猛地一跳，疑惑地接过那个沉甸甸的文件袋。
会是什么？
存折？房产证？
我怀着一种忐忑不安的心情，慢慢地打开了文件袋的封口。
里面没有我想象中的存折或现金。
只有几张薄薄的、已经泛黄的纸。
我抽了出来。
借着从窗外透进来的微弱月光，我看清了最上面那张纸上的标题，顿时就令我愣住了……
