89年，我去同学家做客，他妈妈（40岁）看我的眼神，让我发毛

很多年后，我才终于明白，那天苏阿姨看着我时，嘴唇翕动，无声念出的两个字，是“小舟”。

从1989年的那个夏末开始，整整三年的高中时光，甚至后来断断续续的联系里，那道目光都像一根细细的线，缠在我和李凯的友谊之间。它沉重，却无形；它灼热，却冰冷。我曾无数次地想逃，也曾无数次地猜测，那目光背后到底藏着一个怎样的秘密，能让一个四十岁的女人，在看到一个十六岁少年时，流露出那样混杂着悲恸、审视、贪恋，甚至……一丝恐惧的眼神。

我花了太长时间才解开这个谜，代价是差点失去一个最好的朋友，也让我提前窥见了成人世界那不动声色的巨大悲伤。

但一切，都要从那个闷热的午后，我第一次踏进李凯家的门说起。

第1章 让人发毛的眼神

1989年的夏天，空气里总是飘着一股焦灼的味道。知了在老樟树上声嘶力竭地叫着，好像要把整个夏天的力气都用完。我和李凯穿着洗得发白的“的确良”衬衫，骑着“永久”牌自行车，在柏油路都被晒得发软的街道上横冲直撞，汗水顺着额角流进眼睛里，又咸又涩，但我们觉得那就是青春。

李凯是我高中最好的哥们儿。他家住在一个老式单位的家属楼里，五层，没有电梯。那天我们约好去他家写作业，主要是为了蹭他家那台“华生”牌电扇。

爬上三楼，李凯用钥匙打开了那扇漆着绿漆的木门，一股混合着肥皂和饭菜的、独属于八十年代家庭的气味扑面而来。

“妈，我同学陈哲来了！”李凯扯着嗓子喊。

屋里很暗，窗帘拉着一半，挡住了外面毒辣的阳光。一个穿着蓝色布褂子的女人闻声从厨房里走出来，手里还拿着一把沾着水珠的青菜。她应该就是李凯的妈妈，苏阿姨。

她看起来比我想象的要年轻，也更清秀。四十岁的年纪，眼角有细纹，但皮肤很白，头发在脑后松松地挽成一个髻，有几缕碎发垂在耳边，被汗水濡湿了，贴在脸颊上。

“阿姨好。”我有些拘谨地喊了一声。

“哎，好，好。”苏阿姨应着，脸上带着客气的笑。她放下手里的菜，在围裙上擦了擦手，然后抬起头，正眼看向我。

就在那一瞬间，我浑身的汗毛都竖了起来。

那是一种我从未见过的眼神。起初是打量，很正常，就像所有长辈看晚辈一样。但很快，那眼神就变了。她的瞳孔似乎微微放大了，原本客气的笑意僵在嘴角，眼神里像是透过我在看别的什么东西，一个很远、很深的东西。那目光里有惊讶，有困惑，随即又涌上一股浓得化不开的悲伤，像墨汁滴进了清水里，迅速地弥漫开来。

她就那么直勾勾地盯着我，足足有十几秒，一句话都没说。整个客厅的空气都仿佛凝固了，只有老电扇在头顶“吱呀吱呀”地转着，切割着凝滞的时光。

我被看得手足无措，下意识地抓了抓衣角，甚至开始怀疑自己脸上是不是沾了什么脏东西。

“妈？你干嘛呢？”还是李凯咋咋呼呼的声音打破了这诡异的寂静。他拍了我一下，“别理我妈，她就爱发呆。来，陈哲，喝水！”

苏阿姨像是被惊醒了，猛地眨了眨眼，眼神里的复杂情绪瞬间褪去，又恢复了那种客气而疏离的微笑。“看我，走神了。快坐，快坐。天这么热，渴了吧？阿姨给你拿汽水。”

她转身走向厨房，背影显得有些仓促。

我心里那股毛骨悚然的感觉却挥之不去。那不是一种恶意的眼神，恰恰相反，它里面蕴含的情感太过浓烈，浓烈到让我一个半大的小子感到害怕。

李凯的家不大，两室一厅，水泥地面被拖得锃亮，家具都是老式的，刷着红漆，边角已经磨损。我和李凯在他房间的书桌上摊开作业，他嘴里不停地讲着昨天看的《射雕英雄传》，我却一个字也听不进去，脑子里全是苏阿姨刚才的那个眼神。

过了一会儿，苏阿姨端着两个搪瓷杯子进来了，一个是我的，一个是李凯的。杯子是白色的，边沿磕掉了一块瓷，露出黑色的底。她把其中一杯放在我面前，手指不小心碰到了我的手背。

她的指尖冰凉，像刚从井水里捞出来一样。

我猛地缩回手，她也愣了一下，随即歉意地笑了笑：“杯子有点凉。”

她没有马上离开，而是站在书桌旁，看着我。又是那种眼神，虽然比刚才收敛了许多，但依然像探照灯一样，把我从头到脚细细地“扫描”了一遍。她的目光落在我的眉眼，我的鼻子，我的嘴唇，甚至是我写字时握笔的姿势上。

那种感觉，不像是在看一个活生生的人，更像是在一件失而复得的珍贵瓷器上，寻找着熟悉的裂纹。

“陈哲……是吧？”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“嗯，阿姨。”

“你……家里几口人啊？”

“就我爸我妈，我是独生子。”

“哦……”她若有所思地点点头，目光又变得悠远起来，“你……会游泳吗？”

这个问题太突兀了。我愣了一下，答道：“会，我爸教的。”

“是吗？”她的声音更低了，几乎是在自言自语，“那可要小心点，水边危险……”

“妈！”李凯不耐烦地打断了她，“你查户口呢？没看我们写作业呢嘛！快去做饭吧，我饿了！”

“知道了，就你话多。”苏阿姨被儿子一吼，这才回过神来，最后看了我一眼，转身走了出去。

房间里又只剩下我和李凯。我长长地舒了一口气，后背已经被冷汗浸湿了一片。

“我妈就那样，神神叨叨的，你别介意啊。”李凯满不在乎地说。

我勉强笑了笑，说：“没……没事。”

可我知道，这事儿大了。一个长辈看你的眼神，让你感到发毛，这绝对不正常。那天下午，我一个字都写不进去，苏阿姨的眼神像两根针，穿透了房门，扎在我的后背上。

晚饭很丰盛，苏阿姨做了红烧肉、炒青菜，还有一个番茄蛋汤。她不停地往我碗里夹菜，几乎把我的碗堆成了一座小山。

“多吃点，看你瘦的。”她微笑着说，但那笑容总也到不了眼底。

饭桌上，李凯的爸爸李叔叔话不多，是个沉默寡言的男人，偶尔问我几句学习上的事。而苏阿姨，除了给我夹菜，大部分时间都在用那种复杂的眼神看着我。我被看得食不下咽，一顿饭吃得如坐针毡。

好不容易熬到吃完饭，我立刻起身告辞。

“这么快就走？再坐会儿。”苏阿姨站起来挽留。

“不了不了，阿姨，天快黑了，我得回家了。”我几乎是落荒而逃。

李凯送我到楼下，还在抱怨我走得太急。我跨上自行车，回头看了一眼三楼的窗户。昏黄的灯光下，一个模糊的人影站在窗边，我知道，是苏阿姨。

那道目光，仿佛穿透了暮色，依然牢牢地钉在我身上。我蹬着自行车，飞快地逃离了那片家属楼，心里只有一个念头：以后，再也不来李凯家了。

第2章 逃不掉的饭局

我以为只要我不去李凯家，就能避开苏阿姨那令人不安的眼神。

事实证明，我太天真了。

自从那次家访之后，苏阿姨对我的“关心”就变得无孔不入。有时候李凯来找我，会捎来她做的一盒饺子或者几个包子，叮嘱我“一定要趁热吃”。在学校门口碰到她，她会拉着我的手，嘘寒问暖，问得比我亲妈还详细。

每一次，她看我的眼神，都和第一次见面时一模一样。那种混杂着悲伤和探究的目光，像一张无形的网，让我感到窒息。

我开始有意识地疏远李凯。他约我去打球，我说要补课；他约我去他家，我说家里有事。李凯是个神经大条的家伙，一开始没察觉，但次数多了，他也感觉到了不对劲。

“陈哲，你小子最近怎么回事？躲着我？”一天下课，他把我堵在教室门口，一脸不爽。

“没……没有啊。”我眼神躲闪。

“还没有？以前咱俩好得跟一个人似的，现在我约你十次你拒我八次。说，是不是我哪里得罪你了？”

我看着他坦荡又有点受伤的脸，心里很不是滋味。我不能告诉他，我是在躲他妈妈。这话说出来，不仅伤了我们的友谊，也显得我太小题大做，甚至有点不识好歹。毕竟，苏阿姨除了眼神怪点，对我确实没得说。

“真没有，就是最近学习压力大。”我只能找这个蹩脚的借口。

李凯半信半疑地看了我半天，最后叹了口气：“行吧。对了，这周六我生日，你必须来！在我家，我妈说要亲自下厨，给你做你最爱吃的红烧肉。”

“我……”我刚想拒绝。

“不许说不来！”李凯的脸沉了下来，“你要是敢不来，咱俩这朋友就没得做了！”

话都说到这份上了，我再也找不到任何推脱的理由。

周六那天，我怀着一种上刑场般的心情，提着一袋水果，再次敲响了李凯家的门。

开门的依然是苏阿姨。她看到我，眼睛瞬间就亮了，那种光芒，就像沙漠里濒死的旅人看到了绿洲。

“小哲来了！快进来，快进来！”她热情地接过我手里的水果，拉着我的胳膊就往里走，那力道大得让我有些不适。

屋子里已经有几个同学在了，都是我们班的。李叔叔也在，看到我，对我点了点头。李凯正跟同学吹牛，见我来了，高兴地给了我一拳。

有了其他同学在，我稍微松了口气，觉得苏阿姨总不至于当着这么多人的面，还用那种眼神看我吧。

我错了。

在饭桌上，我成了绝对的焦点，或者说，是苏阿姨的焦点。她挨着我坐，我的那个搪瓷杯里永远是满的，我的碗里永远有她夹过来的菜。她甚至会细心地帮我把鱼刺挑掉，再把鱼肉夹给我。

这种过分的“优待”，让其他同学都露出了暧昧的笑容。

“可以啊李凯，对陈哲比对你这个亲儿子还好！”一个同学开玩笑说。

李凯哈哈大笑：“那可不，我妈早就想认陈哲当干儿子了！”

我的脸一阵红一阵白，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。而苏阿姨，只是微笑着，眼神却一刻也没有离开过我。那眼神，在饭桌热闹气氛的烘托下，显得更加诡异。它穿过喧闹的人声，穿过饭菜的热气，精准地落在我身上，带着一种执拗的、不容拒绝的审视。

我感觉自己像个被放在玻璃罩子里的标本，被她一寸寸地研究。

吃到一半，苏阿姨忽然问我：“小哲，你脖子上这颗痣，是天生的吗？”

她的声音不大，但桌上瞬间安静了下来。所有人都看向我。

我下意识地摸了摸脖子右侧，那里确实有一颗很小的、褐色的痣。我点点头：“嗯，从小就有。”

“是吗……”苏阿姨的眼神变得迷离起来，她伸出手，似乎想来触摸一下，但手在半空中停住了。她的指尖在微微颤抖。

李叔叔在桌子底下碰了她一下，低声说了一句：“玉珍，吃饭。”

苏阿姨的手猛地缩了回去，她低下头，扒拉着碗里的米饭，半天没再说话。

饭桌上的气氛变得有些奇怪。大家你看我，我看你，都不知道该说什么。还是李凯，没心没肺地又讲了个笑话，才把场子暖了回来。

那天，我不知道自己是怎么把那顿饭吃完的。只觉得每一口饭菜都像石头一样，堵在我的喉咙里。

饭后，大家提议去附近的公园玩。我抓住机会，第一个响应。我只想快点离开这个让我浑身不自在的地方。

临走时，苏阿姨把我拉到一边，从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，塞到我手里。

“小哲，这是阿姨给你的生日礼物。”

“啊？阿姨，不是我生日，是李凯生日。”我连忙推辞。

“拿着，就当是阿姨提前给你的。”她的语气不容置喙，“你跟李凯是好朋友，以后要常来家里玩啊。”

又是那句话。

我捏着那个硬硬的东西，逃也似的跟着同学们下了楼。到了楼下，我才打开手帕，里面是一枚崭新的、亮闪闪的五角钱硬币，是长城图案的。在1989年，这算是一份不轻的礼物了。

我抬头望去，三楼的窗户后面，苏阿姨的身影依然站在那里，静静地看着我，像一尊望夫石。

那一刻，我心里的恐惧达到了顶点。我忽然觉得，苏阿姨对我的“好”，像一张正在慢慢收紧的网。我不知道这张网的背后是什么，但我本能地感到一种巨大的危险。

我必须要做点什么，来结束这一切。

第3章 摊牌与误解

李凯生日后的那个周一，我做了一个决定。

我不能再这么下去了。苏阿姨的眼神和行为已经严重影响了我的生活，甚至让我对和李凯的友谊都产生了动摇。我必须和李凯谈谈。

下午放学，我把他拉到了操场的单杠下面。正是黄昏，夕阳把我们的影子拉得老长。

“李凯，我有事跟你说。”我深吸一口气，表情严肃。

“啥事啊，搞得这么神秘？”李凯吊在单杠上，做了个引体向上，显得很轻松。

“是关于……妈的。”

听到这话，李凯从单杠上跳了下来，拍了拍手上的灰，脸上的笑容也收敛了：“我妈？她怎么了？”

我犹豫了一下，不知道该如何措辞。直接说“看我的眼神让我发毛”？这听起来太荒唐了。

“就是……我觉得，苏阿姨对我……是不是太好了点？”我选择了一个比较委婉的说法。

“好还不好啊？”李凯莫名其妙地看着我，“我妈那是喜欢你。她老跟我说，你这孩子懂事，学习好，长得也精神。”

“不是那种好。”我急了，声音也大了起来，“你不觉得奇怪吗？她看我的眼神，她问我的那些问题，还有她对我做的那些事……这不正常！”

李凯的眉头皱了起来：“怎么不正常了？我妈就是热情。再说了，她对你好，你还不乐意了？”

“我不是不乐意！”我感觉自己有口难辩，情绪也有些激动，“你没感觉到吗？她看我的时候，根本就不是在看我，像是在看别人！那种眼神……让我害怕！”

“害怕？”李凯像是听到了天大的笑话，他嗤笑一声，“陈哲，你是不是小说看多了？我妈一个家庭妇女，能有什么眼神让你害怕？”

他的不理解像一盆冷水，把我心里的火浇得更旺了。

“你不信？”我从口袋里掏出那个手帕包着的硬币，“你生日，她却送我礼物，这正常吗？她问我脖子上的痣，问我会不会游泳，这正常吗？”

李凯看到那枚长城币，脸上的表情变了。他沉默了片刻，然后抬起头，眼神里带着一丝我看不懂的复杂情绪。

“所以呢？你想说什么？”他的声音冷了下来。

“我想说，以后……我可能不太方便去你家了。我希望你能理解。”我艰难地说出了我的决定。

这句话像一根导火索，瞬间点燃了李凯的怒火。

“陈哲，你他妈什么意思？”他一把揪住我的衣领，眼睛瞪得滚圆，“我妈对你掏心掏肺的好，你就这么回报她？你觉得她烦，觉得她让你不舒服，所以连我这个朋友都不要了是吗？”

“我不是那个意思！”我挣扎着，“我只是……”

“你就是那个意思！”李凯的脸涨得通红，“我算是看明白了，你就是觉得我们家配不上你！嫌我妈是个神神叨叨的家庭妇女，给你丢人了是不是？”

他的话像刀子一样，句句扎在我心上。我知道他误会了，误会得离谱。可是在那种情况下，我根本无法解释清楚那种微妙又强烈的、令人毛骨悚然的感觉。在任何人听来，我的理由都显得那么矫情和忘恩负义。

“李凯，你冷静点，你听我解释……”

“没什么好解释的！”他猛地推了我一把，我踉跄着后退了两步，撞在单杠上，后背生疼。

“陈哲，从今天起，你走你的阳关道，我过我的独木桥。咱们俩，一刀两断！”

说完，他头也不回地转身就走。夕阳把他的背影拖得很长，显得那么决绝。

我站在原地，看着他越走越远，心里又凉又堵。我只是想解决一个困扰我的问题，却没想到，把事情搞得这么糟，甚至失去了一个最好的朋友。

晚风吹过操场，带着一丝凉意。我看着手里的那枚长城币，在余晖下闪着冰冷的光。我忽然觉得自己很可笑，也许，真的是我想多了？也许苏阿姨只是特别投缘，而我，却因为自己的敏感和多疑，伤害了一个善良长辈的心，也毁掉了一段珍贵的友谊。

接下来的日子，我和李凯陷入了冷战。在班里，我们成了最熟悉的陌生人。他不再找我打球，不再跟我讨论题目，甚至在走廊上迎面碰上，他也会把头扭到一边，假装没看见我。

我的心里空落落的。没有了李凯的吵闹，我的高中生活都变得安静了许多，也乏味了许多。

而苏阿姨，似乎也从我的世界里消失了。我再也没有在校门口碰到过她，也没有再收到过她托李凯带来的任何东西。

我本以为，这件事就会这样不了了之。我虽然失去了一个朋友，但也摆脱了那道让我恐惧的目光。

然而，命运的安排，往往比我们想象的要残酷得多。

第4章 惊雷

转眼到了高二下学期，一个闷热的夏日午后，一场酝酿已久的暴雨即将来临。

那天下午的最后一节是体育课，自由活动。我和几个同学在篮球场打球，李凯在另一边和别人踢足球。我们俩的场地隔着整个操场，像我们当时的关系一样，遥远而陌生。

打到一半，天色骤然暗了下来，乌云像打翻的墨汁，迅速铺满了整个天空。狂风卷起地上的尘土和落叶，吹得人睁不开眼。

“要下大雨了，快收东西回教室！”体育老师吹响了哨子。

我们抱着篮球往教学楼跑。就在这时，一道惨白的闪电划破天际，紧接着，一声震耳欲聋的惊雷在头顶炸开。

“轰隆——！”

那声音大得吓人，仿佛要把整个世界都劈开。

几乎是同时，我听到足球场那边传来一阵惊呼。我下意识地回头看去，只见李凯直挺挺地倒在了地上，不省人事。

所有人都吓傻了，操场上一片混乱。

“李凯！”我脑子“嗡”的一声，什么都顾不上了，扔下篮球就朝他冲了过去。

我冲到他身边，看到他脸色惨白，嘴唇发紫，躺在地上一动不动。他的几个同学围在他身边，吓得手足无措。

“快！快叫老师！送医务室！”我大喊着，声音都在发抖。

我和几个同学手忙脚乱地把李凯抬起来，往医务室狂奔。外面的雨“哗”地一下倾盆而下，豆大的雨点砸在身上，又冷又痛。

医务室的校医做了初步检查，说情况很严重，可能是被雷声惊吓导致的心脏问题，必须马上送医院。

学校的领导很快赶到，安排了车。我作为李凯最好的……或者说曾经最好的朋友，被老师指派跟着一起去医院，并负责联系他的家人。

在去医院的路上，我拿着从班主任那里要来的电话号码，手抖得几乎拨不出去。电话接通了，是李叔叔单位的号码。我语无伦次地把情况说了一遍，电话那头的李叔叔沉默了几秒，然后用一种异常冷静的声音说：“我们马上到。”

挂了电话，我的心依然怦怦狂跳。我看着躺在车后座，戴着氧气面罩的李凯，心里充满了恐惧和自责。如果他真的出了什么事，我该怎么办？我们因为那样一个可笑的理由闹翻，连一句正式的告别都没有。

到了医院，李凯被直接送进了急救室。我浑身湿透，失魂落魄地守在急救室门口。走廊里弥漫着消毒水的味道，惨白的灯光照在我的脸上，一片冰凉。

大概过了二十分钟，一阵急促的脚步声传来。我抬头一看，是李叔叔和苏阿姨。

李叔叔的脸色很沉，但还算镇定。而苏阿姨，在看到“急救室”三个字和站在门口的我时，整个人都崩溃了。

她的脸在一瞬间变得毫无血色，身体晃了晃，如果不是李叔叔扶着，她可能已经瘫倒在地。

然后，她看到了我。

她的目光直直地射向我，那眼神，比以往任何一次都更加恐怖，更加绝望。那里面不再有探究和审视，只剩下一种毁天灭地的悲恸和……怨恨。

是的，怨恨。

“是你……”她用气声说，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“是你把他害成这样的……”

我愣住了，完全不明白她在说什么。

“玉珍！你胡说什么！”李叔叔厉声喝止她。

但苏阿姨已经听不进任何话了。她挣脱开李叔叔的手，像一头被激怒的母兽，疯了一样地向我扑过来。

“都是你！你为什么要出现！你为什么还要来害他！你把他还给我！把他还给我！”

她撕扯着我的衣服，用拳头捶打我的胸口。她的力气大得惊人，指甲在我胳膊上划出了几道血痕。我被她打得连连后退，却不敢还手，只能任由她发泄着。

“玉珍！你疯了！”李叔叔冲上来，从后面死死抱住她。

“我没疯！是他！就是他！”苏阿姨在我身上疯狂地捶打着，声嘶力竭地哭喊，“小舟……我的小舟就是被你这样的人害死的！现在你还要来害我的小凯……你这个扫把星！你滚！你给我滚啊！”

小舟？

这个陌生的名字像一道闪电，劈开了我脑中的所有迷雾。

我呆呆地站在那里，任由她捶打，任由她的哭喊声在空旷的走廊里回荡。胳膊上的疼痛，远不及我心里的震惊。

原来，我不是长得像她的什么故人。

我长得像她的……儿子。

一个叫“小舟”的，已经死去的儿子。

第5章 迟到的真相

急救室的门开了。

医生走了出来，摘下口罩，说：“病人已经脱离危险了，是突发性的心律失常，加上惊吓过度。需要住院观察几天。”

听到这句话，所有人都松了一口气。李叔叔连声道谢，而苏阿姨，在听到李凯没事之后，紧绷的神经一松，两眼一翻，晕了过去。

医院里又是一阵手忙脚乱。

李叔叔把苏阿姨安顿在病房后，走了出来，一脸疲惫地坐在我旁边的长椅上。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，想点，但看到医院的“禁止吸烟”标志，又放了回去。

我们就这样沉默地坐着，谁也没有说话。走廊里的灯光把我们的影子拉得很长。

过了很久，李叔叔才开口，声音沙哑：“小哲，对不起。你苏阿姨她……她不是故意的。”

我摇了摇头，轻声说：“李叔叔，我没事。”我的目光落在自己胳膊上的抓痕上，火辣辣地疼。

李叔叔也看到了，眼神里充满了愧疚。他叹了口气，像是下定了某种决心。

“有些事，本来不该跟你一个孩子说。但事到如今，要是不说清楚，对你不公平。”

他靠在椅背上，望着天花板，眼神变得悠远，仿佛在回忆一件很久远、很久远的事情。

“你苏阿姨刚才喊的那个名字，叫李舟，小名小舟。他是我和玉珍的第一个孩子，比李凯大三岁。”

我的心猛地一沉，我预感到，一个被尘封多年的家庭悲剧，即将在我面前展开。

“小舟那孩子，长得……跟你很像。”李叔叔转过头，深深地看了我一眼，那眼神里再也没有了平时的沉默，而是和苏阿姨一样，充满了复杂的情感。“不能说一模一样，但眉眼，神态，有七八分相似。尤其是你脖子右边那颗痣，他一模一样的位置，也有一颗。”

我下意识地摸了摸自己的脖子，那颗从小就伴随着我的痣，此刻却变得无比沉重。

“小舟从小就聪明，也淘气。特别喜欢玩水。八年前，也是这样一个夏天，我带他和他几个同学去河边游泳。那天……”李叔叔的声音哽咽了，他停顿了很久，才继续说下去，“那天，河水涨了，他跟一个同学比赛，看谁游得远。结果，脚抽筋了……等我们把他捞上来的时候，已经……晚了。”

他的声音很平静，但每一个字都像一块巨石，砸在我的心上。

“那一年，小舟十二岁。”

我终于明白了。

我明白了苏阿姨那奇怪的眼神，那过分的关心，那突兀的问题。她不是在看我陈哲，她是在透过我的皮囊，看她那个永远停留在十二岁的儿子。

她问我会不会游泳，是在害怕我也遭遇同样的厄运。她给我夹菜，是想把对儿子的爱，补偿在我身上。她看到我脖子上的痣，就像看到了儿子还活着的证据。

而我，却因为无知和恐惧，把她这份沉重而绝望的母爱，当成了一种骚扰，一种负担。

“小舟出事后，你苏阿姨就垮了。”李叔叔的声音里充满了痛楚，“她整整一年没出过门，精神也出了问题，时好时坏。后来有了李凯，她才慢慢好起来。但这件事，成了我们家一个绝口不提的禁忌。我们把小舟所有的东西都收了起来，搬了家，就是怕她再想起。李凯那时候还小，对哥哥的印象很模糊，我们也就没再跟他说过。”

“直到……你出现。”

李叔叔看着我，说：“你第一次来我们家，我看到你的时候，也愣住了。实在是太像了。你苏阿姨当时就差点失控。这些年，她看似恢复了正常，但其实心里那个洞，从来就没补上过。她对你好，是真的喜欢你，但更多的是……一种移情。她把你当成了小舟，想在你身上，把那些没来得及给儿子的爱，都给你。”

“今天，李凯出事，又是在操场上，又是雷雨天……跟小舟出事那天的情景太像了。她一下子就崩溃了，觉得是老天爷要把她最后一个儿子也夺走。她说的那些话，你别往心里去，她是在骂那个带小舟去游泳的同学，也是在骂我，更是在骂她自己……”

真相像一把锋利的刀，剖开了所有的误解和谜团，露出了里面血淋淋的、令人心碎的内核。

我坐在那里，一句话也说不出来。巨大的悲伤和愧疚淹没了我。我愧疚于自己的狭隘和不理解，我甚至怨恨自己，为什么偏偏长了一张这样的脸，揭开了这个家庭深埋多年的伤疤。

李叔叔拍了拍我的肩膀：“好孩子，这事不怪你。是我们，把你卷了进来。”

我抬起头，看着这个一直沉默寡言的男人，他的眼眶红了。一个中年男人，在深夜的医院走廊里，向一个少年袒露自己内心最深的伤痛。那一刻，我感觉自己瞬间长大了。

第6章 一碗没有放盐的面

李凯在医院住了一个星期。

我和李叔叔坦白了我们俩冷战的原因。李叔叔听完，只是叹了口气，说：“你们都是好孩子。”

第二天，我去病房看李凯。他躺在病床上，脸色还有些苍白。看到我，他愣了一下，然后把头扭到了一边。

我把一袋苹果放在床头柜上，拉了把椅子坐下。

“对不起。”我先开了口。

“对不起。”他也几乎同时说道。

我们俩都愣住了，然后相视一笑，之前所有的隔阂和误会，都在这一笑里烟消云散了。

“我爸……都跟我说了。”李凯的声音有些低沉，“我有个哥哥的事。”

他看着天花板，眼睛里有种我从未见过的迷茫和悲伤。“我真混蛋。我妈心里藏着这么大的事，我一点都不知道，还老是嫌她烦，嫌她神神叨叨。”

“我才是混蛋。”我说，“我不该……误会苏阿姨。”

那天下午，我们聊了很多。聊那个我们都未曾谋面的“小舟”，聊苏阿姨这些年压抑在心里的痛苦。我们第一次，像两个成年人一样，谈论着关于生死、关于家庭、关于那些无法言说的悲伤。

出院那天，我去医院接他。苏阿姨也在，她看起来憔悴了很多，头发里似乎也多了几根银丝。

她看到我，眼神有些躲闪，不敢看我。

“阿姨。”我主动喊了她一声。

她身体颤了一下，然后抬起头，看着我，嘴唇动了动，想说什么，却又没说出来，眼圈先红了。

“小哲……对不起，那天……阿姨不是故意的。”

“阿姨，您别这么说。该说对不起的是我。”我真诚地看着她，“我以前不该躲着您，惹您伤心。”

苏阿姨的眼泪一下子就流了下来。她没有再说什么，只是点了点头。

那道曾经让我发毛的目光，此刻依然落在我身上。但我再也感觉不到恐惧和不安，我能读懂的，只有那目光背后深不见底的哀伤，和一个母亲无法释怀的爱。

为了庆祝李凯康复，苏阿姨坚持要在家做一顿饭。

饭桌上，气氛有些沉静，但不再有之前的诡异和尴尬。李叔叔和李凯时不时地给我夹菜，苏阿姨话不多，只是安静地看着我们，眼神柔和了许多。

饭后，李叔叔把李凯叫进了房间，我知道，他们父子俩需要一次正式的谈话。

客厅里只剩下我和苏阿姨。

她给我倒了一杯水，还是那个磕了边的搪瓷杯子。

“小哲，阿姨再给你做碗面吧？你晚饭没吃多少。”

我点点头。

厨房里传来了切葱花和煮水的声音。过了一会儿，苏阿姨端着一碗热气腾腾的鸡蛋面走了出来，放在我面前。

面条上卧着一个金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花，汤色清亮。

我拿起筷子，挑起一撮面，吹了吹，放进嘴里。

然后，我愣住了。

面条，是淡的。一点咸味都没有。

我抬起头，看到苏阿姨正一脸期盼地看着我，就像一个等待老师表扬的小学生。

“怎么样？好吃吗？”

那一瞬间，我忽然想起了李叔叔说过的话。苏阿姨在小舟去世后，精神一度失常。味觉，是不是也在那个时候，随着她的心一起，变得麻木了？

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我强忍着泪水，用力地点了点头，脸上挤出一个大大的笑容。

“好吃！阿姨，太好吃了！这是我吃过的最好吃的面！”

我低下头，大口大口地吃了起来。那碗没有放盐的面，我吃得一根不剩，连汤都喝得干干净净。那是我这辈子吃过的，最咸的一碗面。

第7章 窗边的身影

从那以后，一切都变了，又好像什么都没变。

我和李凯和好如初，甚至比以前更加亲密。我们之间多了一个共同的秘密，一个共同要去守护的人。

我还是会经常去李凯家，但心态完全不同了。我不再害怕苏阿姨的目光，甚至会有意地在她面前多待一会儿，多说几句话。我会跟她讲学校里的趣事，讲我的烦恼，讲我对未来的设想。

她总是静静地听着，眼神温柔。她的话依然不多，但她会记得我爱吃红烧肉，记得我喜欢喝橘子味的汽水。她看我的眼神里，悲伤还在，但那种令人不安的审视和探究，渐渐被一种近乎慈爱的暖意所取代。

我明白，她依然会透过我，看到那个叫“小舟”的影子。但她也开始慢慢接受，我叫陈哲。我们都在努力地，寻找一个平衡点。

我成了这个家庭一个特殊的存在，像一枚楔子，强行楔入了他们尘封的过去，却也意外地，为他们带来了一丝喘息的可能。

李凯也变了。他不再是那个没心没肺的愣头青，变得沉稳了许多。他会主动帮妈妈分担家务，会在苏阿姨又一次对着我发呆时，轻轻地揽住她的肩膀，说：“妈，陈哲说他口渴了。”用一种温和的方式，把她从回忆里拉回到现实。

高三毕业，我和李凯考上了同一座城市的大学，只是不同的学校。

临走前，我去他家辞行。苏阿姨给我收拾了一大包东西，有吃的有穿的，甚至还有一双她亲手纳的鞋垫。

“出门在外，要照顾好自己。”她反复叮嘱着，就像送别自己的儿子。

我重重地点了点头。

李叔叔递给我一个信封，说：“这里面是点钱，不多，是你上大学的贺礼。”

我推辞不要，李叔叔却板着脸说：“必须拿着，不然就是看不起你李叔。”

我只好收下。

告别的时候，苏阿姨一直把我送到楼下。她拉着我的手，看了我很久很久，然后说：“小哲，以后……就把这里当成自己的家。”

我的眼泪再也忍不住，流了下来。

火车开动的时候，李凯在站台上用力地向我挥手。我看到他身后，站着李叔叔和苏阿姨。苏阿姨也抬起手，轻轻地挥着。隔着车窗，我看不清她的表情，但我知道，她的目光一定追随着这列火车，很久，很久。

第8章 时光里的回望

很多年过去了。

我和李凯大学毕业后，都留在了那座城市工作、成家。我们依然是最好的兄弟，我们的孩子也成了最好的朋友。

李叔叔和苏阿姨都老了，头发全白了。苏阿姨的精神状况时好时坏，有时候会把我错认成小舟，有时候又会拉着我的手，清晰地叫我“小哲”。

有一年清明，李凯第一次带我去了小舟的墓地。那是一座很安静的陵园，墓碑上贴着一张黑白照片。照片上的男孩，十二三岁的样子，眉眼清秀，笑起来嘴角有一个和我一样的弧度，脖子的右侧，也有一颗小小的痣。

我们俩在墓前站了很久。

“说起来，真得谢谢你。”李凯忽然说。

“谢我什么？”

“谢谢你当年的‘发毛’。”他笑了笑，“如果不是你，我可能永远都不会知道我还有一个哥哥，也永远不会明白我妈心里藏着那么大的苦。是你的出现，像一把钥匙，打开了我们家锁了很久的一扇门。虽然过程很痛，但门开了，光才能照进来。”

我看着墓碑上那个少年的笑脸，心里百感交集。

是啊，那道曾让我发毛的眼神，像一个诡异的谜题，引领着我走进了一个家庭深不见底的悲伤。我曾因它而恐惧，因它而逃避，却最终在真相大白后，学会了什么是真正的理解与慈悲。

苏阿姨的爱，从一开始就给错了地址，投递到了我这个收件人身上。而我，从最初的惊恐拒收，到后来的小心翼翼地代为签收，再到最后，努力地想要把这封沉重的信，慢慢地、温柔地，交还到它真正的主人——李凯的手中。

我们三个人，用一种笨拙而真诚的方式，共同完成了一场漫长的告别与和解。

如今，我再去李凯家，苏阿姨看我的眼神，已经变得很平静，像一池被岁月抚平的秋水。偶尔，她还是会走神，目光会变得悠远，我知道，在那一刻，她又看到了那个在1981年的夏天，奔向河边的少年。

但我不会再去打扰她。

我只是会给她倒上一杯热茶，放在她手边，然后静静地坐在一旁。

因为我知道，有些记忆，永远不会消失。而我们能做的，不是将它抹去，而是学会带着它，更好地活下去。窗外阳光正好，就像1989年的那个夏天，只是空气里，再也没有了焦灼的味道。