读报忆往

如果天气晴朗，快下班的时候，我喜欢在单位四楼待一会儿，看沉向群山的夕阳，将天色一寸一寸拖入昏暝。夕阳的余晖从山那边照过来，照到楼外雪松的翠色，透过叶隙照到走廊后的白墙，照到木桌和报纸上。

想起了读报时光。

小时候，每年腊月，妈都要在家里墙上刷糨糊、糊报纸，封住一方方青砖的冰冷。外婆挑春种，我贴着壁脚在报纸上挨个儿找字认。先认认得的，一个字一个字读。撞上不认得的，仿佛细石硌脚，一愣，我看字，字看我。我问外婆读啥，分明只有一个字，外婆不抬眼，却读出一串来——一个字儿，黑疤疤，它认得我，我不认得它。

我认字呢，哪边认得，认哪边。认得的半边好比戏角儿，不认得的半边就是戏台帘子。“戏角儿”把“帘子”撩去一边儿，“蹚蹚蹚”数着步子踩出来，露相露脸，好了，逮着半边认。碰到单个儿的，哪一边都不认得的，就鸡刨土似的刨了一边儿去。

时间一久，认着认着，连蒙带猜也能认个大概。字一认得多，字就不仅仅是字了。字会画画、会说话、会讲故事。好比点种玉米，点着点着，像露珠成行了，珠圆珠圆的一排排；点着点着，青绿成片了，铺在田里地里，接山青连云白。农事节气鸟鸣便在那漾动的绿里，风吹水纹般粼粼地铺展开去。字和字之间描绘的世界，就像玉米地与玉米地之间，充盈着的是绿意，是节气，是节气里的天地流转。

报纸上的字，定是去过山外的。字们见过世面后，再怀揣山外的长长短短调转头来。字和字之间谈论的都是山外的人和事。字们很少谈庄稼，我却拿纸当地，在纸上种庄稼。玉米一行，麦子一行，大豆一行。报边儿的空白上没有田字格，我的笔就像在没有犁沟的荒地里乱耕，犁着犁着就歪了垄，不是犁铧似的笔尖犁扭了行，就是字坐歪了窝。外婆说哪有这样“洗”字的，要“洗”端正。外婆说写是洗，写字是洗，洗衣裳也是洗。

我拿报纸当地种，种字。外婆也拿报纸当土地，种蚕。白肥蛾子鼓着肚皮匀净地帮外婆点种，黑籽、黑字铺满报纸。不几日，一小方“土地”上就生意蠕涌。

桑叶是我掐回来的。

报纸是爸带回来的。

光线一点点暗下去，报纸上的字，不再与我的眼睛亲近。倒是爸的脸，从字缝间挤到眼前。

有些时候没见着爸了。想他了。

《 人民日报 》（ 2025年10月27日 20 版）