河北
“喂，老李！我跟你说个好东西！”电话那头，死党老王的声音跟炒豆子似的，透着一股压不住的兴奋劲儿。
“我托我农科院的同学，搞到一箱‘黑麒麟’！就是那种皮跟黑墨一样，又脆又甜的稀罕货！这玩意儿在市面上有钱都买不着，都是特供的！我跟你说，那口感，啧啧，绝了！”
“我这就给你送一箱过去，七八个呢，让你跟你嫂子孩子也尝个鲜！记住了啊，这瓜金贵，千万别浪费了！我跟你说，吃过这个，你以前吃的那些瓜都成白水了！”
电话挂断前，老王还在唾沫横飞地吹嘘着，我握着电话，都能想象到他眉飞色舞的样子。黑麒麟？听起来确实挺稀罕的。
01
我叫李建国，四十六岁，在市纺织厂管着一个车间，不多不少，算个副主任。
我们厂子效益一年不如一年，工资条上的数字也十几年没动过，但好歹是个铁饭碗，旱涝保收。
老婆赵静在附近的小学当语文老师，每天备课、批作业，比我还忙，正琢磨着评高级职称。
儿子李航在省城读大二，学的是计算机，照片还停留在去年暑假回家时拍的那张，人又高了，也壮实了，就是有点黑。
家，安在“幸福里”小区。这名字是九十年代起的，透着当年的实在劲儿。房子也是那时候分的，住了快二十年，墙皮有点掉，楼道有点暗，但屋里被赵静收拾得干净亮堂，阳台上的花花草草也总是一片绿意。
我们这栋楼，住的都是一个系统的老同事、老邻居，谁家什么情况，基本都门儿清。
我这人，随我爸，性格有点闷，不喜欢跟人红脸。见了谁都习惯性地点头笑笑，兜里的烟总会散出去半包。我的处事原则是，邻里之间，和为贵，吃点小亏不算亏。
就为这，赵静没少数落我。
“李建国，你看看咱家厨房窗户外面！”她一边用红笔批改着作业本，一边头也不抬地发难，“楼上老刘家那个空调外机，滴了一夏天水，把咱家窗台都滴出青苔了！你跟他说过几次了？”
我拿起暖瓶，给她桌上的茶杯续满水，陪着笑脸：“说过说过，老刘说他找人来看看，可能是管子松了。他也不是故意的，咱们多担待点。”
“担待？你担待他，他担待过谁？”赵静放下笔，揉了揉眉心，“上次咱家车位被他儿子占了，你找他去说，结果呢？他好话说尽，车就是不挪，最后你还不是自己出去找地方停了一晚上？老李，你这个脾气，在厂里当个副主任带工人行，在咱们这小区，你迟早要吃大亏。”
我没接话，只是把茶杯往她手边推了推。我知道她说得对，可这楼上楼下住着，低头不见抬头见的，为这点小事真要撕破脸，以后见面多尴尬。
可赵静嘴里最让我头疼的，还不是楼上的老刘，而是住我们家对门的“名人”——张大妈。
02
张大妈，大名张桂芬，就住我们家对门。六十出头的年纪，身子骨硬朗，嗓门尤其洪亮，吵起架来，三楼都能听见回音。
她那双眼睛，跟雷达似的，能扫遍整栋楼的风吹草动。她家的门，好像永远都开着一条缝，谁家来了客人，谁家买了新电器，谁家孩子挨了揍，她总是第一个知道，然后不出半天，整个小区都知道了，而且版本往往比原版要精彩得多。
除了爱打听、爱传话，张大妈最出名的，还是爱占小便宜，而且占得理直气壮。
就在上个星期，我跟赵静下班回家，正好撞见一幕。
快递小哥抱着个大箱子在楼下喊：“301的王老师！有您的快递！”
喊了半天，楼上没人应。张大妈正好买菜回来，看见了，立刻热情地凑上去：“小伙子，王老师家没人，估计是上课去了。你给我吧，我帮你带上去，咱们都是老邻居了。”
快递小哥千恩万谢地把箱子交给了她。
结果到了晚上，我就听见301的王老师在楼道里扯着嗓子喊：“谁看见我快递了？下午就显示签收了，怎么没见着啊？”
张大妈家的门，关得死死的，愣是一点动静都没有。
第二天，王老师的老婆在小区垃圾桶里，找到了被拆得七零八落的快递箱，里面的东西——一箱进口的贵价坚果，早就没了。
这事大家心里都有数是谁干的，可你没证据，又能把她怎么样？
我也领教过一次。刚搬来那会儿，单位发了两箱套着泡沫网的大苹果，红彤彤的，看着就喜庆。我寻思着远亲不如近邻，就提了一箱敲开了她家的门。
她拉开门，斜着眼从上到下打量了一下那箱苹果，嘴一撇，慢悠悠地说：
“哟，小李啊，这么客气干嘛。这苹果，看着挺大。楼下水果店也有，处理的，十块钱三斤。你这是……花钱买的？”
一句话，把我后面的客套话全堵死在了喉咙里。我把箱子放下，尴尬地笑了笑，落荒而逃。
所以，当老王说要给我送一箱稀罕的“黑麒麟”时，我心里其实咯噔了一下。这么好的东西，可千万别被张大妈给盯上了。
03
怕什么来什么。
那天下午，老王开着他那辆破皮卡，在楼下“嘀嘀”按了两声喇叭。我赶紧跑下楼，他正费劲地从副驾驶座上往下搬一个半米见方的纸箱子。
箱子封得严严实实，上面用黑笔龙飞凤舞地写着“黑麒麟”三个大字。
“我的亲哥，你可算下来了，这玩意儿死沉！”老王把箱子搁在地上，气喘吁吁。
“多谢多谢，还让你亲自跑一趟。”我掏出烟递过去。
“客气！”老王点上烟猛吸一口，又压低声音，神神秘秘地说，“老李我跟你说，这玩意儿不是普通的瓜，是我们所里一个博士搞的新品种，产量极低。但是，”他特意加重了语气，“吃法跟普通瓜不一样，我晚点微信上详细教你！你可千万别自己瞎琢磨啊！”
“行行行，知道了，搞得跟武功秘籍似的。”我笑着拍了拍他。
老王嘿嘿一笑，掐了烟就急匆匆地开车走了，说还得给他老丈人送去。
我弯腰试着搬了一下箱子，嘿，死沉，估摸着没五十斤也得有四十斤。我连拖带拽地把它弄上了二楼，累出了一身汗。
家里冰箱早就被赵静塞满了各种蔬菜和冻肉，这大家伙一时半会儿还真没地方搁。
我左右看了看，决定先把它放在门口楼道那个凹进去的角落里。那地方平时就放着我家一箱矿泉水和几双不常穿的鞋，放个箱子也不碍事。等晚上赵静回来，腾出地方再搬进去。
我刚把箱子靠墙放稳，还没来得及直起腰，对门的门，“吱呀”一声，开了一条缝。
张大妈的脑袋从门缝里探了出来，一双三角眼滴溜溜地转，目光像两盏探照灯，精准地锁定在我脚边的纸箱上。
“哟，小李，这是发的什么福利啊？这么大一箱。”她的语气里带着一股子酸味和好奇。
“不是福利，朋友送的。”我站直身子，客气地回答。
“朋友送的？”她把门又拉开了一些，上上下下地打量着那个箱子，鼻子还嗅了嗅，好像能闻出里面的味道似的，“什么好东西啊，捂得这么严实？上面写的啥？黑……黑什么麟？”
“就一点……土特产。”我含糊地应付了一句，不想让她知道是稀罕水果，免得她又惦记上。
“切，土特产。”张大妈撇了撇嘴，嘟囔了一句“小气鬼”，缩回头，“砰”地一声，把门甩上了。
我摇了摇头，心里祈祷着这箱宝贝能安然无恙地待到晚上。
可人算不如天算。
下午四点多，厂里突然来了电话，说是一台德国进口的老机器出了故障，几个老师傅都搞不定，急得满头大汗，非要我这个当年去德国培训过的“技术权威”回去看看。
我不敢耽搁，换了衣服叮嘱了老婆一声，就火急火燎地赶回了厂里。这一忙，就忙到了晚上九点多，满手都是洗不掉的油污。
等我拖着一身疲惫回到家，楼道里的声控灯“啪”地亮了。我下意识地往门口那个角落瞥了一眼。
心里顿时“咯噔”一下。
角落里空空荡荡，别说箱子了，连根毛都没有。
我脑子“嗡”的一声，第一反应就是被偷了。
赵静听到动静开了门，看我铁青着脸站在门口，奇怪地问：“怎么了这是？跟谁生气了？”
“箱子，”我指着空无一物的角落，“咱家门口那个箱子，你拿进来了吗？”
“箱子？什么箱子？”赵静一脸茫然，“我五点多下班回来，就没看到门口有箱子啊。”
完了。这下我能百分之百确定，那箱我一口都还没尝过的“黑麒麟”，被人顺走了。
“哪个天杀的，手怎么这么欠！”我气得一拳砸在墙上，震得楼道里的灰都掉了下来。
“除了对门那个老虔婆，还能有谁！”赵静比我还气，叉着腰就开始数落，“我早就跟你说了，楼道里不能放东西，你就是不听！这下好了吧？人家直接给你搬空了！你现在就去找她！问问她看见没有！”
“找她有什么用？”我烦躁地摆了摆手，“她能承认吗？到时候又是一顿吵，闹得人尽可知，东西也要不回来，图什么？”
“那怎么办？就这么算了？”赵静气得眼圈都红了，“李建国，你就是个窝囊废！”
“算了算了！”我心里也憋着火，但还是选择了息事宁人，“就当破财免灾了。为了一箱没见过的瓜，跟她把关系彻底搞僵，不值得。以后日子还长着呢。”
我以为，这件事，就这么以我吃个哑巴亏、被老婆骂一顿窝囊废的方式结束了。可我没想到，这只是个开始。
04
第二天是周末。
我心里憋着火，一觉睡到快九点才起。赵静已经做好了早饭，小米粥，煎鸡蛋，但谁都没说话，气氛有点僵。
我俩正闷头吃着饭，门铃突然被人擂得山响，那动静，像是要债的，一下一下，又重又急。
我压着火气走过去拉开门，一股巨大的力量差点把我推个趔趄。
张大妈像一头愤怒的母狮，双眼通红地站在门口，她身后，还跟着她的儿媳妇，以及她那个五岁大的宝贝孙子小宝。
“李建国！”张大妈的嗓门，比厂里最高分贝的警报器还刺耳，“你给我出来！你这个天杀的黑心肠！你想害死我们家小宝是不是！”
我被她这阵仗弄得一愣。
“张大妈，你一大早发什么疯？”
“我发疯？”她一把推开我，领着一家老小冲进了我家客厅，她儿媳妇顺手就把门“砰”地一声关上了，断了我的退路。
“姓李的，我告诉你，今天这事你要是不给个说法，我们一家就跟你拼了！”张大妈指着我的鼻子，唾沫星子横飞。
赵静也站了起来，把饭碗重重地往桌上一放，挡在了我面前。
“张桂芬，你别在我们家撒野！到底出什么事了？”
“出什么事了？”张大妈冷笑一声，从她儿媳妇手里抢过一张纸，狠狠地拍在桌子上，“你们自己睁大狗眼看看！这是医院的急诊病历！我孙子，昨天吃了你们家的‘毒西瓜’，上吐下泻，在床上折腾了一宿，今天早上人都快脱水了！送到医院，医生说是急性肠胃炎，食物中毒！现在还得住院观察！”
毒西瓜？
我心里猛地一沉，立刻想到了昨天不翼而飞的那箱“黑麒麟”。
“我孙子才五岁！他要是有个三长两短，我今天就把你家房子给点了！”张大妈越说越激动，开始捶胸顿足。
她那个宝贝孙子小宝，大概是被这阵仗吓到了，也可能是真的不舒服，脸色蜡黄，嘴唇发白，“哇”的一声就哭了起来。
这一下，动静更大了。楼道里很快就响起了邻居们的脚步声和议论声，有人开始敲我们家的门。
“就是！”张大妈的儿媳妇抱着孩子，也跟着哭喊起来，“我们家小宝，就是吃了从你们家门口捡的那个黑皮西瓜才这样的！你们那瓜肯定有问题，不是打了剧毒农药，就是早就烂了心了！”
她故意把“捡”字说得特别重，仿佛那是天经地义的事。
门外，邻居们的议论声越来越清晰。
“听见没？张大妈家孩子，吃了老李家的西瓜住院了。”
“哎哟，这可是大事啊，食品安全问题呢。”
“老李家也真是的，坏了的瓜怎么能乱放呢，这不是害人吗？”
张大妈听到邻居们的议论，哭得更来劲了，一屁股坐在我家的地板上，开始拍着大腿哭嚎：
“没天理啊！杀人啦！他李建国，看我们孤儿寡母好欺负，故意放一箱毒西瓜在门口，下套害我们啊！我可怜的孙子哟……”
05
客厅里彻底乱了套。
张大妈坐在地上撒泼，她儿媳妇抱着哭闹的孩子指责，门外邻居们的指指点点和议论声像潮水一样涌进来。
赵静气得浑身发抖，跟她们理论，但她的声音很快就被淹没在张大妈的哭嚎声里。
我站在一片混乱的中央，感觉自己的脑袋像要炸开一样。
偷东西，变成了捡东西。
吃坏了肚子，变成了我故意下毒。
黑的，全被说成了白的。
我看着眼前这张牙舞爪、颠倒黑白的老太太，看着那些不明真相、对我指指点点的邻居，一股寒意从脚底板升起，瞬间传遍了全身。
这么多年，我的忍让，我的退一步海阔天空，在他们眼里，原来只是一个笑话。他们不觉得我随和，只觉得我懦弱、好欺负。
所以他们敢偷我的东西。
所以他们敢在吃出问题后，理直气壮地找上门来，倒打一耙。
我心里的那股火气，不知不觉地熄灭了。
取而代之的，是一种近乎麻木的冷静。
我忽然笑了。
在这嘈杂混乱的环境里，我的笑声不大，却像一把冰冷的锥子，瞬间刺破了所有的声音。
客厅里出现了一刹那的寂静。
所有人都停了下来，愕然地看着我。连坐在地上哭嚎的张大妈，都忘了下一个哭诉的词该怎么编。
赵静用力拉了拉我的胳膊，眼神里充满了担忧：“建国？你……你没事吧？”
我拍了拍她的手，示意她安心。
然后，我往前走了一步，看着张大妈那张错愕的脸，一字一句，清清楚楚地说道：
“赔钱？可以啊。不过张大妈，你哭了半天，好像搞错了一件事。”
我顿了顿，目光缓缓扫过门口每一个邻居的脸，然后提高了音量，确保每一个人都能听得真真切切。
“什么西瓜？”
“我昨天，可没收到过什么西瓜啊。”
