江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人有时候挺奇怪的，在一个地方待久了，觉得喘不过气，就总想到一个没人认识自己的远方去，以为换个地方，就能把心里的那点破事儿给忘了。
可生活这东西，它不像衣服，说换就能换。你跑到天涯海角，原来那点烦恼还是跟影子一样跟着你。
有时候，你以为你是去看风景的，结果一不小心，自己就成了别人眼里的风景，还是那种让人摸不着头脑，哭笑不得的风景。
01
陈默一个人坐在加德满都杜巴广场的台阶上，感觉自己像只被扔掉的野狗。
半个月前，他还是国内一个小有名气的纪录片摄影师。现在，他是个失恋又失业的失意人。
谈了五年的女朋友林薇，终于还是跟他分了手。林薇是个精明能干的女人，她想的是在北京买房买车，过上流社会的日子。她理解不了，陈默为什么非要抱着个破相机，去拍那些没人看的、赚不到钱的冷门纪录片。她说他这不叫理想，叫不切实际。
他的事业也像是被诅咒了。一部他筹备了很久、倾注了全部心血的作品，就在开拍前，投资人撤资了。理由很简单，觉得这题材太偏，不赚钱。
爱情和事业，像两座山，一起压了下来，把他压得喘不过气。
他买了张最便宜的机票，背着他那台宝贝相机，一个人跑到了尼泊尔。他没想别的，就想找个地方躲起来，让这满天的神佛，给他那颗乱成一团麻的心，找个安放的地方。
他请了个当地的中文向导，叫普拉卡什。普拉卡什是个话痨，但人还算实在。他带着陈默，在加德满都的大街小巷里穿梭。
陈默用他的镜头，记录着这座“众神之城”的一切。古老的寺庙，斑驳的墙壁，虔诚的信徒，还有在鸽子群里跑来跑去的孩子。他的心情，在这座古老而鲜活的城市里，好像真的平静了一些。
普拉卡什指着不远处一座精致的小楼，告诉他，那是“库玛丽”女神庙。
他跟陈默讲起了尼泊尔这种独特的“活女神”文化。他说，库玛丽都是从几岁的女孩里挑选出来的，被认为是智慧女神的化身，享受万人的敬仰。但她们的生活，也被禁锢在那座小楼里，不能像普通孩子一样上学、玩耍。
更残酷的是，一旦女孩长大，来了月事，或者身体上有了任何损伤流了血，她的神性就会消失，必须卸任，回归凡人的生活。
普拉卡什叹了口气说，这些卸任的库玛丽，命运都很坎坷。因为人们迷信，和卸任的库玛丽结婚会招来厄运，会咳血而亡。所以，她们大多找不到好的归宿，孤独终老。
这段听起来像神话一样残酷的介绍，一下子就抓住了陈默的心。作为一个纪录片导演，他敏锐地感觉到，这背后，藏着一个好故事。
就在这时，女神庙的门口传来一阵小小的骚动。
一个穿着华丽的红色传统服饰，脸上画着浓重妆容，眉心点着“第三只眼”的女孩，在几个家人的陪同下，从庙里走了出来。
普拉卡什小声说，这就是一位刚卸任不久的库玛丽，叫阿米莎。她今天是按规矩，回来还愿的。
陈默的目光，立刻被那个女孩吸引了。她的脸上，是神明的威严和疏离，可她的眼神，却是空洞的，胆怯的，像个迷了路的孩子。这种神性与凡人脆弱感的奇妙混合，让陈默感到一种强烈的心灵撞击。
他下意识地举起了相机，对准了她，想把这一瞬间，永远地记录下来。
02
为了找到一个更好的拍摄角度，陈默下意识地往后退了两步。
他站在一排拥挤的台-阶上，所有的注意力，都集中在了取景框里那个红色的身影上。他完全没有注意到，阿米莎和她的家人，正好要从他身后的台阶下经过。
人群很拥挤，不知道是谁推了他一下。
陈默脚下一滑，身体瞬间失去了平衡，整个人不受控制地向后仰了过去。
他“啊”地惊叫了一声，下意识地想用手撑住地面，来缓冲一下。
就是这个动作，让他闯下了天大的祸。
他的手，不偏不倚，正好按在了一个柔软又温热的东西上。他低头一看，看到的是一只穿着精美拖鞋、脚踝上戴着银链的、裸露在外的脚。
是阿米莎的脚。
在尼泊尔的传统观念里，“脚”被认为是不洁的。用自己的脚去触碰别人的身体，是极大的冒犯。而用手去触碰别人的脚，更是一种极为不敬的行为。
更何况，陈默碰到的，是一个刚刚卸任的“活女神”的脚。在许多虔诚的信徒眼里，那仍然是圣洁不可侵犯的。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
周围嘈杂的声音，瞬间消失了。
陈默看到，阿米莎的父亲，一个叫拉姆的中年男人，脸上的表情，在刹那间，从平静变成了震惊，又从震惊变成了无法遏制的愤怒。他那双本来还算和善的眼睛，像要喷出火来。
周围的那些本地信徒，也全都停下了脚步，齐刷刷地向他投来愤怒和谴责的目光。那些目光，像一把把尖刀，刺得他浑身发冷。
而被他碰到的阿米莎，更是像触了电一样，浑身猛地一颤。她发出一声细微的抽泣，像一只受了惊吓的小鸟，迅速地躲到了她父亲的身后，一双大眼睛里，充满了无法言说的恐惧。
向导普拉卡什的脸，一下子变得比纸还白。他吓坏了，赶紧冲过来，一边用陈默听不懂的尼泊尔语，对着拉姆一家人拼了命地鞠躬、道歉，一边手忙脚乱地把还瘫坐在地上的陈默给拉了起来。
陈默自己也吓傻了。他虽然不完全明白这个动作到底有多严重，但从周围人那堪比杀父仇人的反应中，他知道，自己这次闯的祸，大了去了。
极度的羞愧和恐慌，像潮水一样淹没了他。他也顾不上拍掉身上的灰尘，只是对着拉姆一家人，一个劲儿地鞠躬道歉，嘴里不停地说着“对不起，对不起”。
03
拉姆没有理会他们的道歉。
他那张被高原的太阳晒得黝黑的脸上，布满了乌云。他用一种不容置疑的、带着命令口吻的语气，对普拉卡什说了几句什么。
普拉卡什的脸色更难看了。他对陈默说：“陈先生，拉姆先生让你……跟他们回家一趟。”
陈默知道，自己现在没有任何选择的余地。他只能在周围人鄙夷和愤怒的目光中，像个被押解的犯人一样，垂着头，怀着一颗七上八下的心，跟着拉姆一家人，穿过杜巴广场旁边那些迷宫一样的小巷，来到了一栋看起来很古旧的尼泊尔式红砖民居前。
一进屋，一股混杂着酥油和香料的、陌生的味道就钻进了他的鼻子。
屋子里的气氛，凝重到了极点，压得人喘不过气。
拉姆让妻子和女儿回到了里屋，然后自己盘腿坐在了地上的一个坐垫上。他就那么死死地盯着陈默，一句话也不说。那种眼神，锐利，冰冷，像是在审视一个即将被献祭的祭品。
陈默被他看得浑身不自在，如坐针毡。他不停地用手心去擦裤子上的汗。
向导普拉卡什在一旁，也是大气都不敢喘，不停地用眼神示意陈默，让他再多道几次歉。
不知道过了多久，也许是十分钟，也许是一个世纪。拉姆终于开口了。
他说的还是尼泊尔语，声音低沉，缓慢，但每个字都像一块石头，重重地砸在陈默的心上。
普拉卡什在一旁，战战兢兢地给他翻译。
“我的女儿，阿米莎，”拉姆说，“她从四岁起，就是受万人敬仰的库玛丽女神。她的身体，是圣洁的，不容许任何凡人的触碰。你的行为，玷污了她的纯洁，也冲撞了我们信奉的神灵。”
陈默的心沉到了谷底。他以为，对方接下来就要索要一笔他根本无法承受的巨额赔偿，或者更糟，是把他扭送到警察局去。他已经做好了最坏的打算。
可拉姆接下来说的话，却让他整个人都懵了。
拉姆摇了摇头，缓缓地说道：“按照我们这里最古老的规矩，发生了这样的事情，现在，只有两个解决的办法。”
普拉卡什翻译的时候，声音都开始发抖了。他看着陈默，艰难地，一字一句地说：
“拉姆先生说……第一个办法，你必须接受神的惩罚。你要在库玛丽庙前，用巴格马蒂圣河的水，清洗你那只不洁的手。然后，禁食三天，日夜跪拜祈祷，请求女神的原谅。”
说到这里，普拉卡什停顿了一下，咽了口唾沫，脸色惨白地补充道：
“但是……但是他说，近百年来，没有一个触犯了这种禁忌的外乡人，在接受了这种惩罚之后，还能安然无恙地活过一个月。”
陈默听得心惊肉跳，后背一阵阵地发凉。这哪里是什么惩罚，这分明就是一种变相的死亡判决。
普拉卡什看着陈默那惊恐的表情，又用更低的声音，翻译出了拉姆说的第二个选择：
“第二个办法……就是你留下来，娶我的女儿阿米莎为妻。用一生的婚姻，来洗刷你对她造成的‘玷污’，并且，像一个真正的尼泊尔男人一样，承担起一个丈夫的责任，照顾她一辈子。”
听到这两个选择的瞬间，陈默彻底震惊了！
他目瞪口呆地看着眼前这个表情严肃到近乎冷酷的尼泊尔男人，感觉自己像是在听一个无比荒诞离奇的神话故事。
他怎么也想不到，一次拥挤人群中的无心过失，竟然会引出这样两个极端到不可思议的选择。
一个，是近乎宣判死刑的惩罚。
另一个，是要他用自己一生的自由，来为这个错误买单。
04
陈默当然不可能选择第一条路，他还没活够。
可第二个选择，对他来说，同样荒谬得无法接受。娶一个只见过一面的、语言不通的、才十六岁的尼泊尔女孩为妻？这简直比让他去死还要难受。
他陷入了一种两难的、叫天天不应叫地地不灵的绝境。
拉姆似乎看穿了他的犹豫和抗拒，态度变得更加强硬。他站起身，堵在门口，那意思很明显，今天陈默不做出选择，就别想从这个门里走出去。
陈默急得像热锅上的蚂蚁，不停地给向导普拉卡什使眼色，让他帮忙说说好话。
普拉卡什也是满头大汗。他夹在中间，两头受气。他跟拉姆用尼泊尔语，反复地沟通，解释，甚至争辩了起来。
最后，在普拉卡什的苦苦哀求和百般斡旋之下，双方总算是达成了一个暂时的、也是唯一的“协议”。
拉姆同意，不立刻逼迫陈默做出选择。但是，作为“赎罪”和“考察”，陈默必须在拉姆家里住下。在此期间，他要学习尼泊尔的文化和礼仪，最重要的是，他必须尝试着，去和那个被他“玷污”了的女孩阿米莎相处。
拉姆给了他一个月的时间。一个月之后，他必须做出最终的决定。
就这样，陈默这个来自现代都市的纪录片导演，被迫地，在这个充满神秘气息的异国他乡，开始了一段与一个前“活女神”家庭的“同居”生活。
他被安排住在了底楼一间阴暗、狭小的房间里。房间里只有一张硬板床和一张小桌子，空气里飘着一股发霉的味道。
阿米莎，那个事件的另一个主角，从那天起，就像个幽灵一样，大部分时间都躲在自己的房间里，从不出来。即使偶尔在院子里碰到，她也会像受惊的兔子一样，立刻低下头，匆匆跑开，连一个眼神都吝于给他。
而她的父亲拉姆，则像个最严厉的监工，时刻用他那双锐利的眼睛，监督着陈默的一举一动。
陈默感到无比的压抑和荒谬。他觉得自己像是被关进了一座无形的监狱。他有好几次，都想趁着夜深人静，偷偷地从这里溜走，逃回中国去。
可每当他下定决心的时候，他的脑海里，就会浮现出阿米莎那双惊恐无助的眼睛，和拉姆那张写满了忧虑和挣扎的脸。
他心里那点仅存的责任感和善良，让他始终迈不出那一步。
他决定，既来之，则安之。既然走不了，那就利用这段时间，用他最擅长的方式——他的镜头，去记录下这个特殊的、被神明光环笼罩又被凡俗生活困扰的家庭，到底藏着怎样不为人知的真实。
05
在之后被迫相处的日子里，陈默通过他那台冰冷的相机，慢慢地，剥开了这个家庭坚硬的外壳，看到了里面柔软而脆弱的内核。
他发现，那个看似不讲道理、固执得像头牦牛的“老古董”拉姆，其实并不是个坏人。
他是一个技艺极其精湛的银匠。每天天不亮，他就会坐在院子里那个小小的工坊里，就着一盏昏暗的油灯，叮叮当当地敲打着。他做的那些银饰，花纹繁复，精美绝伦。他就靠着这点微薄的手艺，来维持着一家人的生计。
陈默的镜头记录下了拉姆布满老茧的双手，记录下了他为了打磨一个细节而全神贯注的眼神。他明白了，拉姆对女儿的爱是深沉的，但更多的是一种源于传统和信仰的、沉重的无奈。
他之所以用那种极端的方式逼迫陈默，是因为他比任何人都清楚，自己的女儿，在卸任了“活女神”的身份之后，将要面临的是怎样一种困境。
没有文化知识，没有生活技能，甚至连最基本的人际交往都不会。还要背负着那个可怕的、“会给丈夫带来厄运”的诅咒。在尼泊尔这个传统而保守的社会里，她根本无法立足。
他只是想在自己老去之前，用一种最笨拙、最强硬的方式，为女儿找到一个看起来还算可靠的“归宿”。
而那个被他视为麻烦和累赘的女孩阿米莎，也并不是那个在杜巴广场上看到的、冷漠如雕像的“神”。
在陈默的镜头悄悄地记录下，她会偷偷地打开家里那台老旧的电视机，看里面播放的宝莱坞歌舞，眼神里流露出的是一个十六岁少女应有的、对外面花花世界的向往。
她会笨拙地模仿母亲的样子，学习如何洗衣服、做饭。但她从小就没干过这些活，常常把事情搞得一团糟。有一次，她不小心打碎了一个盘子，吓得不知所-措，最后一个人躲在院子的角落里，抱着膝盖，偷偷地哭泣。
她会对陈默那台看起来很专业的相机产生浓厚的好奇，好几次都想走近看看。但她又不敢，只能在远处，偷偷地张望。
陈默把这一切，都默默地记录了下来。他感觉到，那个高高在上的神坛，正在一点点地剥落，露出里面那个真实的、有血有肉的、会哭会笑的凡人女孩。
转折，发生在一个停电的夜晚。
加德满都的电力供应很不稳定，停电是家常便饭。陈默在院子里点起几根蜡烛，打开他的笔记本电脑，整理白天拍摄的一些素材。
就在他聚精会神的时候，他感觉到身后有一个影子。他回头一看，是阿米莎。她不知道什么时候，悄悄地走到了他的身后，正睁着一双好奇的大眼睛，看着他电脑的屏幕。
屏幕上，播放的正是他白天拍的、她偷偷看电视的画面。视频里的她，眼神灵动，嘴角带着笑意，不再是那个僵硬的神。
阿米莎看着屏幕上的自己，脸上露出了惊讶和羞涩的表情。
就在这时，陈默无意中，点开了电脑里的另一个文件夹。
那个文件夹里，存着他这次来尼泊尔之前，和前女友林薇的一些生活照和视频。
屏幕上，出现了一个自信、时尚、在明亮的写字楼里挥洒自如的现代职业女性。林薇化着精致的妆，穿着干练的职业套装，正在一个会议上侃侃而谈。
阿米莎看着屏幕上那个和自己截然不同的、仿佛来自另一个世界的女人，又转头看看眼前这个沉默的、身上带着忧郁气质的中国男人，她的脸上，露出了极其复杂的、难以言喻的神情。
她好像突然明白了什么。
她没说话，转身就跑回了自己的房间。
第二天早上，陈默醒来的时候，在自己的枕头底下，发现了一样东西。
那是一只用极细的银丝，精心编制而成的小小的和平鸽。手工非常精巧，显然是出自拉姆之手。
他拿起那只小小的银鸽，发现在鸽子的脚环上，用针尖刻着一个他看不懂的尼泊尔文字。
他心里一动，立刻揣着这只银鸽，跑出去找到了向导普拉卡什，让他帮忙翻译。
普拉卡什接过那只银鸽，当他看清脚环上那个小小的文字后，他的脸色，瞬间大变。
