江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
拆迁办的会议室里，老林的手在发抖。那张薄薄的补偿通知书，重若千钧。
25年前，这个刚过而立之年的男人，倾尽所有凑出1200元，盘下上海郊区一座无人问津的荒废仓库。
没有暖气，没有自来水，甚至连像样的窗户都没有。
冬天冻得瑟瑟发抖，夏天热得汗流浃背。
25年，9000多个日夜，他把仓库变成了家，也把自己熬成了倔强的"钉子户"。
直到2002年，城市扩张的浪潮终于席卷到这片老工业区。
当工作人员递上那张纸时，老林的视线模糊了。
那个数字，让这个扛过所有苦难的硬汉当场跪倒在地，泪如雨下。
01
1977年10月，上海杨浦区边缘的老工业区，秋风吹得黄叶满地。
林建国站在一座废弃仓库门口，看着眼前这栋破败不堪的建筑，心里五味杂陈。
仓库的铁门锈迹斑斑，屋顶破了几个大洞，墙体上爬满了深绿色的苔藓。
透过破损的窗户，能看见里面堆满了废弃的木箱和烂掉的麻袋。
"小林啊，你真要这个破地方？"老厂长王师傅叼着烟，满脸疑惑。
"这仓库荒废七八年了，你看这墙都裂了，住人？能住吗？"
林建国咬了咬牙："王师傅，我就要这儿。1200块，我全拿出来了。"
他从贴身的布袋里掏出一沓皱巴巴的钞票，那是他五年打工攒下的全部家当。
每一张票子上都沾着汗渍和油污，有的角都卷了边。
王师傅接过钱，数了两遍，叹了口气："小林，你这孩子，我看不懂了。你女朋友不是嫌你穷吗？你买这么个破仓库，以后更找不到对象了。"
"找不到就找不到！"林建国眼睛通红，"她说我连个住的地方都没有，说我是要饭的！王师傅，今天我就是要证明，我林建国有自己的地方！这1200块买的，就是我的家！"
王师傅摇摇头，从口袋里掏出一张盖了红章的收据和一份土地使用文件。
"行，这是收据，这是文件，你收好了。这地方虽然破，但产权是清楚的，都是正规手续。以后别说我坑你。"
林建国接过那两张纸，像捧着圣旨一样小心翼翼地揣进怀里。他推开吱呀作响的铁门，走进了这个属于自己的"家"。
仓库内部的景象比外面看起来更加凄凉。
地面是坑坑洼洼的水泥地，到处都是积水和烂泥。
屋顶的几个大洞让阳光直射进来，在地面上投下刺眼的光斑。
墙角堆着发霉的稻草和破烂的蛇皮袋，空气中弥漫着腐烂和潮湿的气味。
林建国站在仓库中央，环顾四周，眼泪不争气地掉了下来。
"就这儿了，这就是我的家了。"他喃喃自语。
他想起三天前，女朋友秀娟站在弄堂口，用手指着他的鼻子骂。
"林建国，你看看你自己！27岁的人了，连个房子都没有！我跟着你，要住哪儿？住天桥底下吗？我爸妈说得对，你就是个穷光蛋！"
"秀娟，你再给我一点时间，我一定会有房子的！"他拉住她的手。
"有房子？你拿什么买房子？就凭你在工地上搬砖一个月挣的那三十块钱？"秀娟甩开他的手，"林建国，我们分手吧。我不能跟你受一辈子穷。"
那天晚上，他一个人走在街上，走了整整一夜。
天亮时，他做了一个决定：用全部的钱，买一个属于自己的地方，不管多破。
现在，这个决定成了现实。
林建国用了整整一个星期，清理仓库里的垃圾。
他从附近的废品站捡来木板，在仓库东北角搭了一张简易的床。
床板是拼凑起来的，有的地方还有钉子露在外面，他小心地把钉子敲平，铺上从旧货市场买来的草席。
被子是从老家带来的，已经洗得发白，但还算干净。
仓库的屋顶需要修补，他找来油毡纸和塑料布，爬上去一点点遮盖那些破洞。
干活的时候，他踩空了一次，从两米高的地方摔下来，屁股摔得青紫，疼了好几天。
"值得吗？"他坐在床上，问自己。
窗外传来孩子们的笑声，他们在仓库外面的空地上踢球。
有个孩子把球踢到了仓库门口，探头进来看了一眼，嚷嚷着跑开了："妈妈，那个破仓库里住人了！"
林建国苦笑。
入住的第一个晚上，他点了一根蜡烛。
烛光在墙上投下摇曳的影子，让整个仓库显得更加空旷和寂寥。
他坐在床上，拿出那张1200元的收据，对着烛光看了又看。
"这就是我的洞房花烛了。"他自嘲地笑了笑，把收据重新放进怀里。
那天夜里，他做了一个梦。
梦见秀娟穿着新衣服，站在一栋漂亮的楼房前，对他说："林建国，你看，这才叫家。"他想走过去，却发现自己怎么也迈不开腿。
醒来时，枕头已经湿透了。
02
日子一天天过去，林建国在仓库里住了下来。
他在附近的五金厂找了一份搬运工的活儿，每天早上六点出门，晚上七点回来。
工资不高，一个月四十块，但足够他吃饭和维持最基本的生活。
仓库周围的环境越来越差。原本空旷的工业区，陆续开起了小作坊、废品回收站、修车铺。
空气中常年飘着机油和化工原料的味道，到了夏天，苍蝇蚊子多得能把人吃了。
邻居们都知道林建国住在那个破仓库里，背地里没少议论。
"那个小林啊，脑子有毛病吧？住在那种地方。"
"听说他女朋友跑了，受刺激了。"
"一个大男人，守着个垃圾堆过日子，以后肯定打光棍。"
这些话，林建国都听见过。
有一次，他去小卖部买烟，老板娘当着他的面对别人说："就他那条件，别说娶媳妇了，母猪都不愿意跟他住一块儿。"
林建国攥紧了拳头，但什么也没说，默默付了钱，转身离开。
回到仓库，他一拳砸在墙上。
手背蹭破了皮，鲜血渗出来，他感觉不到疼，只是死死盯着那面墙。
"我对不起谁了？我就是想有个自己的地方，我错了吗？"他对着空荡荡的仓库吼。
回应他的，只有墙壁的回音。
1982年的冬天，特别冷。
那年上海下了好几场大雪，气温一度降到零下五度。
仓库里没有暖气，林建国在床边放了一个煤炉，烧蜂窝煤取暖。
煤烟熏得整个仓库乌烟瘴气，但总比冻死强。
有一天晚上，风特别大。
凌晨三点左右，林建国被一阵巨响惊醒。
他睁开眼，发现屋顶的油毡纸被风撕开了一大片，雪花从破洞里飘进来，落在他的被子上。
他裹着被子跳下床,冷得直哆嗦。
外面的风像刀子一样割在脸上,雪越下越大。
他找来梯子,爬上去想把油毡纸重新固定住,但手指冻得僵硬,根本绑不住绳子。
"妈的！"他骂了一句,从梯子上下来,搬了几个木箱子堆在床边,用塑料布罩住,算是临时躲避的地方。
他蜷缩在木箱搭成的小空间里,抱着被子,听着外面呼啸的风声。
那一夜,他一秒钟都没睡着,眼睛睁到天亮。
第二天早上,邻居老张看见他从仓库里出来,脸色发青,嘴唇都冻紫了。
"老林,你还活着啊？我以为你冻死了呢。"老张半开玩笑地说。
林建国扯了扯嘴角,没说话,去五金厂上班了。
那天他一边搬货,一边想:要不要把这破仓库卖了？
但转念一想:卖给谁？谁会买这么个破地方？而且,卖了之后呢？他又能去哪儿？
"这是我花钱买的唯一一块地,卖了,我就彻底没根了。"他喃喃自语。
这个念头,此后每隔一段时间就会冒出来,但每次他都咬牙忍住了。
1985年,林建国30岁了。
周围的人陆续结婚生子,他还是一个人。不是没人给他介绍对象,但每次相亲,结果都一样。
有一次,同事老刘给他介绍了一个在纺织厂上班的姑娘。
两个人在公园见面,聊得还不错。姑娘问他:"你现在住哪儿？"
"我有自己的房子。"林建国说。
"真的？在哪儿？"姑娘眼睛一亮。
"在杨浦区工业区那边,一个...独立的院子。"他含糊其辞。
"那挺好的啊,改天我去看看？"
林建国犹豫了一下,点了点头。
三天后,姑娘跟着他来到了仓库门口。
当她看见那栋破败的建筑时,脸色立刻变了。
"这...这就是你说的房子？"她的声音提高了八度。
"是,是我自己买的。虽然旧了点,但..."
"旧了点？这是旧的问题吗？这是破的问题！"姑娘打断他,转身就走,"林建国,你骗我！"
"我没骗你,这真的是我的房子！"他追上去。
"房子？这叫什么房子？这是垃圾堆！"姑娘头也不回地走了。
林建国站在原地,看着她的背影消失在巷子尽头。
他慢慢走回仓库,关上门,坐在床上,一坐就是一整夜。
第二天,老刘问他:"怎么样？"
"黄了。"林建国淡淡地说。
"为什么？你那房子？"
林建国点点头。
老刘拍了拍他的肩膀:"老林啊,我跟你说句实话。你那地方,真的不适合住人。要不然,你想办法换个地方？"
"换不了。"林建国摇头,"我把所有钱都砸进去了,现在一分钱都没有。"
老刘叹了口气,不再说话。
03
1990年,林建国35岁。
这些年,他换了几份工作,从五金厂到建筑工地,再到后来自己收废品。
收入时好时坏,但总算能养活自己。
仓库经过多年的修修补补,勉强能住人了。
他用砖头和水泥把墙体加固了一遍,把屋顶的破洞全部封住,还装了一扇二手的木门。
虽然还是简陋,但至少不漏雨了。
周围的环境越来越差。
废品站越开越多,每天都有大卡车拉着废铜烂铁进进出出。
空气中的异味更浓了,到了夏天,整个工业区像个大蒸笼。
邻居们看他的眼神,从最初的嘲笑变成了习惯,再到后来的漠视。
大家都觉得,林建国这辈子就这样了,一个人守着破仓库过到老,没什么好说的。
但林建国心里,始终憋着一口气。
他不知道这口气是什么,可能是不甘,可能是倔强,也可能只是单纯的不想认输。
他对自己说:总有一天,总有一天会好的。
只是这一天,遥遥无期。
1997年,林建国42岁。
这一年,他遇到了一个女人,叫李梅。
李梅是废品站的会计,比他小五岁,离过婚,带着一个十岁的儿子。
她不漂亮,身材微胖,但性格温和,说话轻声细语。
两个人认识是因为生意往来。林建国经常去废品站卖废品,一来二去,就熟了。
"老林,你一个人住？"有一次,李梅问他。
"嗯。"
"多大了？"
"42。"
"怎么不结婚？"
林建国沉默了一会儿:"没人愿意跟我。"
李梅看着他,眼神里有些复杂:"其实你人挺好的。"
这句话,让林建国心里一暖。那天晚上,他躺在床上,翻来覆去睡不着。
已经很久很久,没有人这么说过他了。
之后的几个月,两个人走得越来越近。
李梅给他送过自己做的菜,他帮她修过家里的水管。
有一次下雨,他骑车送她回家,两个人在屋檐下躲雨,李梅突然说:"老林,你有没有想过,找个人一起过日子？"
林建国的心砰砰直跳:"你...你愿意吗？"
李梅低下头:"如果你不嫌弃我带着孩子..."
"我不嫌弃！"林建国激动得语无伦次,"我什么都不嫌弃！"
两个人就这么确定了关系。林建国觉得,自己的人生,终于要有转机了。
直到李梅提出要看看他住的地方。
林建国犹豫了很久,但最终还是答应了。
他提前把仓库里里外外打扫了一遍,把床铺得整整齐齐,甚至还买了一束塑料花放在桌上。
那天下午,李梅来了。
她站在仓库门口,看着这栋破旧的建筑,眉头皱了起来。
"老林,这...这是你住的地方？"
"对。"林建国紧张地搓着手,"虽然破了点,但都是我自己收拾的,很干净。你进来看看？"
李梅走进仓库,环顾四周。
她看见那张用木板拼成的床,看见墙上的裂缝,看见屋顶用油毡纸补过的痕迹。
"老林,你在这儿住了多少年？"她的声音有些颤抖。
"20年了。"林建国说,"从1977年买下来,就一直住到现在。"
李梅转过身,看着他:"老林,我问你,你有没有想过换个地方？"
"想过。但是...这是我唯一的家。"
"家？"李梅的声音突然提高了。
"老林,这不是家,这是受罪！你看看这地方,连个像样的窗户都没有,墙都裂成这样了！你让我怎么住？你让我儿子怎么住？"
林建国愣住了:"你...你不愿意？"
"不是我不愿意,是这地方真的没法住！"李梅的眼泪掉下来了。
"老林,我知道你人好,但我不能让我儿子跟着你受这份罪。对不起,我真的做不到。"
"李梅..."林建国想拉住她。
"别拉我。"李梅甩开他的手,"我们不合适。你找别人吧。"
她头也不回地走了。
林建国站在仓库门口,看着她的背影越来越远,最后消失在巷子尽头。他转身回到仓库,关上门,一个人坐在床上。
天渐渐黑了,他没有开灯,就坐在黑暗里。
不知道过了多久,他突然站起来,从床底下摸出一瓶酒。
那是过年时别人送的,他一直没舍得喝。
他打开瓶盖,仰头灌了一大口。酒很辣,辣得他眼泪直流。
"老子就住这破仓库了！"他对着空荡荡的仓库吼,"老子对不起谁了！"
他的声音在仓库里回荡,带着无尽的委屈和愤怒。
那天晚上,他喝光了整瓶酒,醉倒在床上。
迷迷糊糊中,他梦见自己站在一栋漂亮的房子前,李梅牵着儿子的手,对他笑。
他想走过去,却发现自己的脚像灌了铅一样沉重。
醒来时,枕头又湿了。
04
2000年之后,林建国彻底断了找对象的念头。
他把所有精力都放在收废品上。
每天骑着一辆破三轮车,穿梭在大街小巷,收购各种废铜烂铁、旧报纸、塑料瓶。
脸晒得黝黑,手上长满了老茧,背也有些驼了。
45岁的人,看起来像55岁。
但他没有放弃这个仓库。
20多年过去了,这栋破败的建筑见证了他所有的辛酸和不甘。
他早已把它当成了生命的一部分,不管多破,不管多寒酸,这是他的根。
周围的邻居换了一茬又一茬,但大家对他的印象都差不多:一个孤僻的老光棍,守着一个破仓库过日子。
有时候,他也会想:如果当年没有买这个仓库,人生会不会不一样？
但这个念头只是一闪而过。都过去25年了,还想那么多干什么？
2002年的春天,一个消息开始在工业区流传。
"听说了吗？这片要拆迁了。"
"真的假的？这破地方还有人要？"
"听说是要建商业区,政府规划的。"
"那咱们能分多少钱？"
林建国也听到了这个消息。但他没有像其他人那样兴奋,反而心里有些忐忑。
拆迁？这个破仓库能值几个钱？
他找出当年那张1200元的收据和土地使用文件,在灯下仔细看了又看。
纸张已经发黄,边角都磨损了,但字迹还清晰。
"不管怎么样,这都是合法的。"他喃喃自语。
接下来的几个月,工业区陆续有人来勘测。
穿着西装的人拿着图纸和测量工具,在各个地块上走来走去。
邻居们都在打听自己的房子能值多少钱。有人说十万,有人说二十万,众说纷纭。
林建国不动声色。他每天照常出去收废品,照常回到仓库,好像什么都没发生。
但其实,他的心早就悬起来了。
2002年7月,拆迁办正式开始工作。
一个穿着白衬衫的年轻人敲开了林建国的仓库门。他打量着这栋破旧的建筑,眉头皱得很紧。
"你就是林建国？"
"对。"
"这房子是你的？"
"是。"林建国从怀里掏出那两张纸,"这是收据和文件。"
年轻人接过去看了看,表情有些轻蔑:"1977年的？这都多少年了。"
"25年。"林建国平静地说。
"你这房子，说实话，就是个危房。我们评估了，市场价也就五万块。这样吧，给你补偿六万，你尽快搬走。"
"六万？"林建国眼睛一瞪,"你开什么玩笑？"
"你觉得少？"年轻人冷笑,"你自己看看这是什么地方，破成这样，能给你六万已经很不错了。"
"这是我花1200块买的，住了25年的地方。你就给我六万？"林建国的声音提高了。
"你1200块买的是25年前。现在是2002年，物是人非了。"年轻人不耐烦地说,"你爱要不要，不要拉倒。"
"我不签。"林建国一把夺回那两张纸。
"不签？"年轻人冷笑,"那你就等着强拆吧。到时候一分钱都没有。"
林建国攥紧了拳头，死死盯着他。
年轻人被他的眼神吓了一跳，讪讪地离开了。
接下来的几天，林建国去街道办、拆迁办跑了好几趟。
他拿着那两张纸，一遍遍地说:"这是合法的文件，你们不能就给我六万。"
但得到的回应都差不多:"你那地方太破了，六万已经很多了。"
林建国不死心。他找了一个懂法律的老邻居帮忙看文件。
老邻居看了半天，说:"老林，你这文件是真的，而且这块地，好像挺值钱的。"
"值钱？"
"你看，这上面标的位置，好像正好卡在规划图的核心区域。我听说那边要建商业综合体，这种地方，寸土寸金啊。"
林建国的心跳加速了:"那我应该怎么办？"
"别签，坚决别签。他们肯定是想便宜打发你。你就拿着这两张纸，死守着，他们一定会来找你重新谈的。"
林建国听了这话，心里有了底。
他回到仓库，把那两张纸小心翼翼地放进一个铁盒子里，锁好，放在床底下最隐秘的角落。
"等着吧，我不急。"他喃喃自语。
05
果然，一个月后，拆迁办又派人来了。
这次来的是一个中年男人，态度比上次的年轻人好一些。
"林师傅，我们再谈谈？"
"谈什么？"林建国坐在床上，翘着二郎腿。
"你这房子，我们重新评估了一下，可以给你十二万，怎么样？"
"十二万？"林建国冷笑，"你们觉得我好打发？"
"林师傅，你这房子确实很破，十二万已经很多了。"
"那你们为什么从六万涨到十二万？"林建国反问。
中年男人语塞。
"我告诉你们，这地方，是我1977年花1200块买的。
25年了，我没有欠过任何人一分钱，这是我合法拥有的财产。
你们要拆，可以，但必须按照规矩来。"
林建国站起来，从床底下拿出那个铁盒子，打开，拿出那两张纸。
"这是收据，这是土地使用文件，都是正规的。你们想糊弄我？没门。"
中年男人看着他，沉默了一会儿，说:"林师傅，你等消息吧。"
又过了半个月，拆迁办通知林建国去开会。
会议室里坐着好几个人，有政府的，有开发商的，还有评估公司的。
一个戴眼镜的老头主持会议，他让林建国坐下，然后说:"林师傅，你的情况我们了解了。你这块地，确实比较特殊。"
"怎么特殊了？"林建国问。
"根据最新的规划图，你这块地正好在商业综合体的中心位置。而且，你的产权文件是完整的，我们必须按照市场价来补偿。"
林建国心里一紧，但表面上不动声色:"那你们的意思是？"
"我们需要重新评估。不过这需要时间，你要配合我们的工作。"
"我配合。"林建国点头，"但我有一个条件。"
"什么条件？"
"评估结果出来之前，我不搬。而且，最终的补偿金额，我要看到白纸黑字，盖了章的文件。"
老头沉吟了一下，点点头:"可以。"
会议结束后，林建国走出拆迁办大楼，看着阳光下的街道，心里涌起一种奇妙的感觉。
25年了，他第一次觉得，命运可能真的要转折了。
接下来的几个月，评估团队来来回回好几次。
他们拿着测量工具，在仓库周围勘测了无数遍。有人拍照，有人记录，有人翻看档案。林建国就站在一旁，静静地看着。
邻居们都羡慕他:"老林，听说你那块地值大钱了？"
"不知道，还在评估。"林建国淡淡地说。
"肯定不少！你这下发了！"
林建国笑了笑，没说话。
其实他心里也没底。这些年受的苦太多了，他已经不敢对生活抱太大的希望。
万一最后只是虚惊一场，那才是真正的绝望。
但不管怎样，他都要等到最后一刻。
夜里，他躺在那张睡了25年的木板床上，盯着屋顶发呆。
月光透过窗户照进来，在地面上投下斑驳的光影。
他想起1977年那个秋天，自己第一次走进这个仓库的情景。那时候他才27岁，满腔愤怒和不甘，发誓要在这里扎根。
现在，他52岁了，头发白了一半，腰也直不起来了。这25年，他究竟得到了什么？
"别想了，等结果吧。"他对自己说。
2002年11月，拆迁办通知林建国，评估结果出来了。
接到通知的那一刻，林建国的手抖了。
"明天下午两点，来拆迁办签字。"电话里的声音很平静。
"好。"林建国挂了电话。
那天晚上，他一夜没睡。他在仓库里来来回回地走，脑子里乱成一团。
第二天中午，他换上了最干净的衣服，把那两张纸装进塑料袋里，揣进怀里，骑着三轮车去了拆迁办。
拆迁办的会议室里，已经有几个人在等他了。桌上放着一个红色的文件袋，封得严严实实。
"林师傅，坐。"戴眼镜的老头指了指对面的椅子。
林建国坐下来，双手放在膝盖上，紧张得手心全是汗。
"林师傅，经过我们详细的评估，你这块地的补偿方案已经出来了。"老头说着，拿起那个红色文件袋，"这是最终的补偿协议，你看一下。"
他把文件袋推到林建国面前。
林建国的手伸向文件袋，但颤抖得厉害。他深吸一口气，打开文件袋，抽出里面的文件。
06
文件是一式三份，上面密密麻麻都是字。他翻到最后一页，看见了"补偿金额"那一栏。
但那一栏上面，盖着一张白纸。
"你揭开看看。"老头说。
林建国的手按在那张白纸上，停顿了三秒钟。
他的心跳得像要跳出胸腔，耳朵里嗡嗡作响。
会议室里安静得能听见空调的嗡鸣声。所有人都看着他。
他咬了咬牙，猛地揭开了那张纸。
纸张翻开的声音在寂静中格外清晰。
林建国的眼睛死死钉在第一栏,货币补偿金额共计：
