中国物理学之父——吴大猷

1928年的冬天，南开大学物理学院，一场师生联欢会正在热烈地举办。现场，有一个名叫阮冠世的女生，闯进了吴大猷的视线。当时的吴大猷是大四学生，物理名师饶毓泰的得意门生。而阮冠世是物理学院大一年级的新生，她长着一双明眸善睐的大眼睛，容貌端庄秀丽、亭亭玉立，虽然身体有点弱不禁风，但是意志坚强，勤奋上进，学业成绩优异-这个女生给吴大猷留下了难以忘怀的印象。

不久，吴大猷由于成绩优异，被学校聘为助教，给大一新生上物理实验课，阮冠世于是成了他的学生。有一天，吴大猷终于大胆地给阮冠世写了一张约会的小纸条，她欣然赴约。从此炽烈缠绵、忠贞不渝的爱情之火便燃烧起来。

接下来，吴大猷天天跑到女生宿舍找阮冠世，但只能在门口说话，因为学校规定，男女生不得进入对方宿舍。起初，阮冠世还总拉着几个女同学，到校内小铺吃点水果，然后叫上吴大猷一起在校园漫步。其中仅一位密友知道奥秘，别人都蒙在鼓里。日久天长，秘密被揭露，受蒙蔽者在宿舍同阮冠世算账。第二天，饶毓泰的夫人对她们说：“昨晚你们说的话我们都听见啦！”原来，她们的窗正对着系主任饶毓泰家的窗，这样老师也知道自己的两名高徒在谈恋爱了。

吴大猷、阮冠世的师生恋迅速在校园传播开来，他们成了大家关注的焦点。毕业前夕，学校希望吴大猷留校，而阮冠世鼓励他报考清华公费留美。他去考了，清华却录取了一名本校毕业生。别人为他不平，吴大猷反倒乐呵呵的：“留校也好，那就可以和阮冠世在一起啦！”

阮冠世的家在北平，节假日常约吴大猷一起回家。有一天，春光明媚，冠世带着吴大猷到北京天坛公园游玩，她让吴大猷把耳朵贴在回音壁上，自己在回音壁的一头用甜美、柔和的声音喊道：“请求上帝让我们永生永世在一起······”听到这如梦如幻的声音，吴大猷陶醉在巨大的幸福中。

毕业前夕，一直体质孱弱的阮冠世，不幸患上了肺结核。

此时，亲朋好友都劝吴大猷三思而行，阮冠世也怕拖累他。含泪提出分手。吴大猷却一再表示：“生活里如果没有你，我就不会幸福！”听了这话，人们都深受感动。

南开四吴

1907年9月29日，吴大猷出生在广东的一家书香门第。吴氏18世、19世孙两代，从事教育工作者达14人之多，其中任校长的有4人。祖父吴丹桂乃“粤东时贤第一人”，尤喜宋名儒学，慷慨好义，曾任翰林院庶吉士、国史馆协修、记名御史修等职。父亲吴国基，曾做驻美国使馆随员，后被保奏为直隶州知州。在这种书香环境下，吴大猷与其堂兄弟大业、大任、大立成为著名的“南开四吴”。

4岁时，父亲早亡，吴大猷在母亲和伯父的拉扯下长大成人。小时候的吴大猷聪敏颖悟，好学上进，于1925年以优异的成绩考入南开大学，师从著名的物理学家饶毓泰教授。他在物理学方面表现出很高的天赋，并且勤奋好学，这一切给饶毓泰教授留下了深刻的印象。

1931年，吴大猷获奖学金赴美留学，阮冠世与他同行，两人共用一份奖学金。她经常生病，医药费是一笔很大开支。当时美国经济大萧条，想找份工作十分困难，正好有个单位要突击完成一项工程研究，吴大猷去了。每天晚上8点到实验室，一分钟不停地干，一直干到次日清晨6点。走出实验室就去上课，下午回住处想休息一下，但屋里热得像蒸笼，无法睡觉。吃过晚饭又匆匆来到实验室。这样一连干了3天，没合一下眼。每晚工作10小时，每小时的报酬是50美分。3天下来共挣了15美元，这笔钱对他俩可是很大的收入。

1933年，吴大猷完成了自己的博士论文《电势与原子光谱的问题》。在不到两年的短短时间里，他创下了一项中国留学生获取博士学位的最快纪录，堪称奇迹。他用巧妙的数学方法，论证在铀92附近要开始第二个稀土族元素，并发表在了著名的物理学顶级学术期刊《物理评论》上。后来，西博格博士获得1951年的诺贝尔奖，就是因为他掌握了Pu-94的化学性能。1989年，他见到大猷，高兴地说：“当年能获得诺贝尔奖，应该归功于你的论文。”世界学术界将吴大猷称为“锕系元素研究先驱者”。

我要好好照顾她

1934年夏，获得博士学位的吴大猷，应恩师饶毓泰教授之邀，受聘于北京大学，开始把“新的、革命性的量子力学”介绍到中国。此时，远在美国疗养的阮冠世，也拖着病体回到了国内。因长途旅行劳累过度，她患了肋膜炎，高烧不退，住进了医院。为了更好地照顾她，吴大猷向病榻上的她提出了结婚的要求，同时告诉母亲：“患肺病的女友可能不生育······”

母亲惊呆了，泪流满面地阻止他们的婚姻。同时，同事师长都劝大猷要慎重对待婚姻大事。吴大猷深情地说：“她正处在最需要关照的境地，无论如何，我都不能抛弃她；我要好好照顾她，而结婚，是我今生能够照顾她的唯一方式！”大家都被他的话语感动了，母亲也不再阻止他们的结合。1936年9月，8年苦恋的有情人，终成眷属。

此后的几十年，吴大猷与阮冠世相濡以沫，在科学征途上并肩前进。1970年，阮冠世凭着超人毅力，以60岁之龄获得生物博士学位；1979年12月，因病辞世。吴大猷悲痛地说：“她的离去，使我失去了73年生命中52年的伴侣。”

1940年，吴大猷用英文撰写了第一部专著《多分子的结构及其振动光谱》，受到恩师饶毓泰的器重。这本书阐述了分子物理学的重要理论，在学术界享有很高声誉，成为国际上该领域的经典专著。

孔子式的物理学家

1941年秋，吴大猷为了躲避空袭而迁居昆明，开始在西南联大教授古典力学。他的学生英贤尽出，如诺贝尔奖得主杨振宁、著名晶体力学家黄昆、美国纽约州立大学电机系主任张守廉、美国西北大学天文物理系主任黄援书等。艰苦的战争年代，他时常在课后，在一条很长的轻便铁路边，和“这样一群学生”讨论物理学问题，安贫乐道，不改其志。黄昆后来回忆说：“事隔整整半个世纪，他诲人不倦、乐于教书育人的欣喜心情仍溢于言表。”

1945年春，吴大猷收了一名学生-18岁的李政道。李政道“求知心切，真到了奇怪的程度”，他几乎天天向吴大猷要比一般学生多得多的习题和读物，并且总是能够又快又好地做完习题，读完读物。吴大猷因风湿经常腰痛，李政道则利用替他捶背之机请教。吴大猷常向旁人夸奖这位奇才高足，说他“思维敏捷，大异寻常，前途无量”。

1956年，杨振宁同李政道合作，以“弱相互作用中宇称不守恒”的论文获得1957年的诺贝尔物理学奖。得知获奖后，他们不约而同做的第一件事，就是向吴大猷致电感谢恩师的培养。杨振宁的信说，他有关对称性工作的研究，多可溯源于吴老师十多年前介绍群论领域给他的启迪，“这是我多年来一直想要告诉您的情意，今天或许是最好的时刻”。李政道也深情地写道：“现在的成就大部分是源于在昆明时您的教导，假如在1946年您没有给我这个机会，那就根本不可能有我今天的光荣。”

后来，吴大猷在自传《回忆》一书中谦虚地说：“近年来，

李、杨成就卓然，国人常提及二人为我的学生，并以李与我的机遇传为美谈。实则我不过是适逢其会，在那时遇上他们而已。譬如两粒钻石，不管放在哪里，终还是钻石。”吴大猷的传记作者丘宏义评价道：“他在中国物理学界中的影响力之大，恐怕是独一无二的。”丘宏义将吴大猷比作“孔子式的物理学家”，说：“吴大猷在这一点上，和孔子一样，通过他的学生们影响了中国的物理界。”

中国物理学之父

1983年，吴大猷卖掉在美国的房屋，回台湾全身心致力教育和科学事业。这一年，由蒋经国指定，他被任命为台北“中央研究院”院长。第二年，他又出任台湾“中华教育文化基金会”董事长。1988年，他在医院病榻上写出了《物理学的性质、简史和哲学》。1989年又作了14次系列讲演，并以《物理学：它的发展和哲学》为书名，于1992年出版。书中以大量篇幅讨论物理学哲学和科学哲学问题。对人文的关怀，是吴大猷先生科学生涯中一个不可分割的有机组成部分。

1992年5月17日，85岁的吴大猷在李政道夫妇陪同下，由台北经香港飞抵北京参加学术活动。这是他相隔46年后第一次重返大陆，此次大陆之行，也被称为海峡两岸科技界的一大盛事，打破了两岸科学界隔绝40多年的坚冰，从而掀开了历史新的一页。

踏上故土，老人感慨万千。他要圆一个梦，一个美丽的梦。在李政道陪伴下，他来到天坛公园，站在回音壁前将耳朵贴在壁上，从另一边传来李政道的轻声呼唤：“吴先生，听到了吗？”“听到了！听到了！”吴大猷欣喜地回答，神情顿时恍惚起来，似乎一下子回到60多年前，仿佛听见少女阮冠世的柔声细语。天坛回音壁，是他俩相爱的见证。

吴大猷生前一再强调，知识分子最应当具备的，就是前人所说的“风骨”。他曾在90寿诞时回忆，自己当年以一介书生劝谏蒋介石不要禁止留学政策，以及后来反对台湾发展核武器，是他对台湾最大的贡献，“对得起这一代与下一代的年轻人”。

2000年3月4日，吴大猷因病逝世，享年94岁。他留下遗言：“我一生没留下遗憾。”这位被称作“中国物理学之父”的老人已经走远，不知历史的回音壁那头，会传来后来人什么样的回响。