浏河的江河气息

作者：管苏清

梅雨季，浏河古镇浸在半透明的雨幕里，澛漕塘的水面浮着细密的涟漪，将两岸明清楼阁的倒影揉成墨色碎金。水带桥、澛漕桥等一众古桥在细雨中若隐若现。与妻踩着锃亮的青石板，循着混着柴火香的醇厚气息，拐进河西街深处那家挂着褪色酒旗的老店。
檐角垂着雨帘，临河雅间里，雕花窗棂洇着水气，窗外近百幢木结构楼宇在雨中静默，斑驳的木梁像老人额上的皱纹，褪色的窗棂雕花似封存的旧梦。忽有乌篷船摇碎雨幕而过，船娘的吴侬软语被雨丝扯得绵长，恍惚间竟与六百年前的桨声重叠——这里是郑和七下西洋的起锚之地。当年宝船的桅杆刺破云霞，满载瓷器丝绸从浏家港浩荡启程，而船工们在澛漕塘畔烹饪河豚的烟火气，至今仍在老街巷陌间流转。
红烧河豚上桌，粗陶砂锅揭开的瞬间，琥珀色的汤汁咕嘟作响，浓稠的酱汁裹着整尾河豚鱼，在蒸腾热气中泛着玛瑙般的光泽。鱼身划开的十字刀纹里嵌着绿莹莹的香葱，深褐的鱼皮吸饱了酱汁，褶皱间凝着透亮的胶质，宛如裹着蜜蜡的琥珀。老灶文火慢煨出的香气直冲鼻腔，混合着陈年黄酒的醇香与河鲜的清冽，在潮湿的空气里织成缠绵的网。这味道，或许曾慰藉过远洋归来的水手，也浸润过无数游子的思乡情肠。
掌柜擦拭着粗瓷碗，说起古镇往事：这红烧河豚的方子，还是当年郑和船队大厨传下来的。那时他们用本地河豚入菜，在生死一线间摸索出祛毒秘方。话音未落，雨声忽然急骤，敲打在黛瓦上如密鼓。恍惚间，我仿佛看见宝船上的厨师们在风浪中坚守灶台，将剧毒化为珍馐，恰似古镇孕育的另一位传奇女杰——物理学家吴健雄。她生于此镇长于此镇，老宅的木窗此刻正淌着雨水，窗棂上的雕花见证过少女伏案苦读的身影，也见证着她日后成为“东方居里夫人”的辉煌。
吴健雄的父亲吴仲裔，是位开明人士，希望她不让须眉，积健为雄，做“大我"，非"小我"。1929年，吴健雄进入南京中央大学物理系，有幸成为胡适班上的学生。对这位得意女弟子，胡适呵护备至，期许甚高。5年后，吴健雄以全校第一的成绩毕业，获得去美国深造的机会，就读加州大学伯克利分校。作为学生，吴健雄对胡适极为崇敬。她常说她的研究成果，不过是根据胡先生平日提倡“大胆的假设，小心的求证”之科学方法。思想开明的父亲，谆谆教诲的良师，他们对吴健雄的启蒙和教导，是吴健雄的一生之幸，也让她感念一生。
1937年2月，纳粹德国开始执行“铀计划”。1941年末，爆发珍珠港事件，美国与纳粹德国宣战。一些美国科学家提议，要先于纳粹德国造出原子弹。美国陆军部于1942年6月始，实施"曼哈顿计划"，即利用核裂变反应，研制原子弹的计划。该工程集中了当时西方国家（德国除外）最优秀的核科学家。展示机会自然到来，1944年，吴健雄以外籍女科学家的身份，参与到这一绝密计划中。她负责最核心的工作——“原子核的分裂反应”。不负众望，她成功解决了链式反应无法延续的重大难题，大大缩短了原子弹试制的进程。吴健雄的贡献，使她被称为"原子弹之母"、原子核物理的女王。吴健雄的导师、诺贝尔奖得主塞格瑞在评论吴健雄时写道：她的意志力和对工作的投身，使人联想到居里夫人，但她更加入世、优雅和智慧。
人走天下，心系桑梓，吴健雄始终惦记着祖国的科学发展工作。1982年，她受聘为南京大学、北京大学、中国科学技术大学等校的名誉教授，是中国科学院高能物理研究所学术委员会委员，1994年当选为中国科学院首批外籍院士。在浩渺的星空，有一颗国际编号为2752的小行星，叫作“吴健雄星”，是中国科学院紫金山天文台命名的。
到古镇不去吴健雄故居，等于没来；不吃河豚，是件憾事。夹起颤巍巍的河豚鱼腹肉，半透明的肌理间透着诱人的红，入口即化的瞬间，鲜甜在舌尖炸开。鱼皮被特意保留的细小沙粒感，经酱汁熬煮后化作独特的绵密嚼劲，在齿间摩挲出微妙的触感。最惊艳的当属鱼眼下方的脸颊肉，如凝脂般软糯，吸饱了浓郁的汤汁，每一口都像是在舌尖展开一幅浓墨重彩的江南画卷。汤汁拌饭更是一绝，深褐色的酱汁裹着晶莹的米粒，连吃三碗仍觉意犹未尽。这江河滋味里，藏着航海家征服四海的豪情，也藏着科学家探索真理的执着。
不远处的中心街，隐约传来评弹声。当年唐伯虎曾在此挥毫，墨汁滴落青石板的痕迹，只是早已被雨水冲刷殆尽，却在老人口口相传的故事里愈发鲜亮。而眼前这碗红烧河豚，历经千年时光淬炼，将冒险的勇气、烹饪的智慧与对生活的热爱，熬煮成永不褪色的味觉记忆。它既是郑和船队乘风破浪的见证，也是吴健雄追寻科学之光的注脚。人类总在未知中探索，在危险里求存，将生命的锋芒熬成滋养灵魂的甘饴。
雨势渐歇，沿着湿漉漉的街巷漫步。暮色中的澛漕塘泛着幽蓝，石桥上的青苔愈发苍翠。老店的灯火在雨中晕开暖黄，如同落在人间的星辰。河豚的滋味仍在舌尖萦绕，雨水仍在屋檐滴落，时光的文火，还在慢慢煨煮着江南的鱼鲜，散发出属于浏河的江河气息。
作者简介：管苏清，中国作家协会、中国诗歌协会、中国微型小说协会会员，曾出版《战旗美如画》《霸王行动》《天界》《天吟》《梨花雨中又逢君》《飞舞的蓝飘带》《静寂春夏》《听雪开花》等散文、诗歌和报告文学集。近年来，曾获徐霞客散文、郦道元散文、王维散文奖等多项散文奖。