娱乐脱口秀 | 有人难抵灯塔

网剧《命悬一生》绝对是“迷雾剧场”这么久以来，从谷底蹒跚爬起来第一个强烈的信号。尤其是你如果不用“悬疑”的标准去衡量它，放在文本、表演还有描摹时代风貌等维度上，它还是有很多可圈可点的地方。这部剧就是讲“底层困境”的，除了狗血的随机性，一个非常逼仄的生存赛道里，一个角色的活就是会剥夺另一个人活的理由，主角团都是以命换命，他们三个人基本形成一种诡异、离奇的生物链，估计到剧情结束当事人都没有想清楚，他们真的是一种“生命蜈蚣”，本来是大家苟活是可以一起苟活的，只要谁动了一下杀念，就意味着这个链条走向灭亡的崩盘。

剧里把最大的障眼法用两个演员视觉化了，黄轩和尹窻，首先我觉得有意思的是两个人曾经共同出演过崔健导演首作《蓝色骨头》，一部很有意思，解读空间很大的文艺片。其次，两个人“黄毛”造型给人的感觉是不一样的，黄轩版是别扭，不自然的，但这种不自然在知道答案之后，我反而觉得有一种黑色的滑稽感，跟人物性格很搭，他饰演的徐庆利这个人一生的悲剧就是错位，在该粗线条的时候不合时宜的细腻、浪漫，在该敏感、体面的时候又很直男很市井，在该苟且偷生、忍气吞声的时候又有一些主角情义的担当，这种错位归根到底还是因为底层见识和自卑所导致的；而尹窻版自以为清醒，他觉得看到了宿命的无望，于是一开始就选择了自毁，他需要不断刺激自己的感官来证明自己，无论如何，“黄毛”在剧中都是前途迷茫的象征。

演员李庚希演出了她的“酱园弄”大戏，我觉得“恶女”这个赛道，年纪轻轻的她漂漂亮亮地闯进来，两次“杀夫”的戏中眼神、肢体的细节基本都有情绪，电光火石的瞬间里，表演就是影后级的。她的表演比《漫长的季节》成熟、圆润多了。第一次犯罪有两个细节特别好，首先是她第一刀是致命的，在刨地的时候发现了传说中丈夫逃跑前妻的骨骸，恐惧恶心之余庆幸自己逃过一劫，但很快又生出更多恨意，马上转过头补砍几刀，菩萨悲悯垂目；然后是她在点火逃走时遇到青梅竹马，对方看到她决绝的眼神其实已经猜到故事大概，但没有声张，此时又有些许人间的暖意。

徐庆利约会初恋送了一本古代诗词集，其中聊到了《孔雀东南飞》，在单纯的男方看来，他们是自由恋爱。但这首乐府诗实际上有反讽的寓意，这对男女心意错位，徐要的是传统贤妻，姑娘追求的是物质的跃层，他们从一开始在价值观上就是“劳燕分飞”，他们有两次“重逢”，一次是语言上的，两人在不同的时间面对同一幅北方海滨灯塔的油画讲述思乡之情；一次是剧作给的幻象，两人在灯塔前沉默同框，凭栏远眺，但最终还是擦肩而过。

灯塔的意象，让我想起伍尔夫的小说《到灯塔去》，它象征着个性的解放与自由。但在剧中，灯塔目睹了一切聚散，却不能指明人生真正正确的方向。一南一北，一热一冷，都在海边，都有灯塔，主角们像是走出了故乡，又好像从来没有走出过，灯塔近在咫尺，惟生死翻转才勉强靠近。